李艳芳

有时在下雨天，站在廊檐下看雨，或者坐在模糊的窗子后面，泡上一杯冒着热香气息的咖啡，看外面的天地雨声喧哗，雨水急促如赴一场约会，先是落在树叶上，又从叶上滑落下去，渐渐汇成一片水光，我就会想起廊桥。

我说的廊桥，不是湘桂黔侗族地区的程阳桥，不是湘北鄂南地区的燕子桥，也不是川滇地区的通济桥，江西婺源的彩虹桥，我说的廊桥，是浙江泰顺的廊桥。据看过那些廊桥的人说，人间造物各有千秋，相比之下，还是泰顺廊桥为美中之最。

泰顺地处浙江省南部山区，境内因为廊桥众多被称作千桥之乡。据统计现有各种桥梁900余座，被世人称为“廊桥王国”。现存的木廊桥有30多座，包括泗溪北涧桥、溪东桥、三魁的薛宅桥、罗阳仙居桥、筱村文兴桥、三条桥，其中北涧桥、溪东桥为廊桥之首，并称为“姐妹桥”，说到大小，北涧桥为妹，溪东桥为姐。

因为离泰顺不远，这些年也断断续续看了一些廊桥，不过没有看完。最著名的北涧桥、溪东桥这个是看过的，罗阳的仙居桥也是看过的。虽然同是木质结构的水上廊桥，但是桥和桥之间，神态和气韵又各不相同。不同的季节去，廊桥展现的形态也大不一样。对于观赏廊桥，我有建议二三。一个是观赏廊桥，一次看一二座即可，切忌走马观花，那样一路走下来人困马乏，在视觉上就审美疲劳了。二是在观赏中，廊桥是主体，但周围的古村落，自然之物也是极美的，不可忽略，这样整体的观赏可以对廊桥在当地文化意义上有更深层的了解。

泰顺廊桥历史久远，向上最早可以追溯到秦汉时代，到了明清时期，造桥技术达到鼎盛。“谁言村落希音少，碇步无弦自鼓筝。”这是一位名叫陈能雄的诗人在他的诗作《姐妹廊桥》中的句子，我拿来了最后两句，从中可以一窥廊桥兴起的原因。

其中一句谁言村落希音少，意思是说古代时的泰顺县是一个地道的山区县，境内山峰林立，山路曲折难行，光千米以上的山峰就达149座。泰顺东北接文成，西北连景宁，南和福建省接壤，人行山中，一路群峰叠翠，云卧幽谷，光见山路回环，难见行人车马。

为了方便人们出行，智慧的泰顺人隔一定里程就在石头砌成的山路边上建造一处亭子，供行人歇脚避雨，谓之风雨亭。在桥上，则建造像房子一样的屋檐，起到了风雨亭的作用。这样做的目的，也是为了保护桥梁不在风雨浸蚀下损坏，从这两个方面来说，廊桥也可以称作建在桥上的风雨亭。

去泰顺看廊桥，你可以直接驱车去泗溪镇。更多人是先去泰顺县城小住一晚，享受一下泰顺县城古朴的乡风民俗，品尝一下泰顺的特色风味小吃，晚上走一走临溪的石板路，听一听巷子里行人的俚语乡谈，然后第二天再去泗溪镇。

泰顺是在明景泰三年1452年设的县。景泰帝赐县名“泰顺”，寓意“国泰民安、人心效顺”，并一直沿用至今。现在的泰顺县下辖12镇7个乡，县城设在罗阳镇。如果你坐车去泰顺，路上有人不说去泰顺，而是说去罗阳。抛开口音不说，单从这个称呼上，可以区分出哪些是外地人，哪些是当地人的。

现在的泰顺县城，又分为新城区和老城区，这是为了打造最美山城的旅游品牌，推动温州区域西南“门户窗口”的示范作用，老城区的人口慢慢往新城区动迁，还是有很多东西搬不过去。一些恋旧的老人；古典风格的老建筑，老院落老楼房；贯穿城区的潺潺溪水；数不清的雕刻精美花纹的石头桥、栏杆、凉亭；九曲十八弯的古老小巷，在这生息繁衍了几十代人的静谧之地，在灯光的掩映下，一石一木，一树一墙，到处透着不舍的光辉。特别是那些年过花甲的老人，习惯了老县城的温和和恬静，习惯了老院子与世无争的光阴，习惯了小中巴载着人摇晃着离开的清晨，这是他们老年的居所，灵魂的栖息地。

来到泰顺，老城区的地方特色风味小吃是首选的美食，比如罗阳米面层。先是摊一个薄薄的米面皮，再把喷香的菜馅包裹进去，在这里，讲究的是包裹这道重要的工序，要把四季豆、豇豆、萝卜丝、猪肉、笋丝，再加上油渣、花生米和辣椒酱做的菜饱仔细地包裹严实，然后热乎乎地递到你手里，这样吃起来又放心又美味。如果随意包一下塞给你，可能吃不上几口，馅就漏光了。

再有一种饼叫司前薄饼，一种畲族人家的风味小吃，做法是两层米糊做成的薄饼，中间包裹碎精肉、香菇、木耳、虾仁、干贝、花生、芝麻、蛋丝、葱白等做成的馅心，外面表皮黄脆，内里菜馅鲜香，吃得你能掉一纸巾口水。

想喝酒，那就来点碑排笋干，南院茭白，仙稔溪螺，再配上雪溪绿豆腐。酒呢，最好要品尝一下莜村红粬酒。红粬酒属于当地传统的土酒，分为红酒和黄酒。泰顺人以红酒为上，酒有消食、活血、治白痢、下水壳、降血压的功效。至于什么是下水壳，得到的答案也不尽准确，好象是说乌龟得的一种叫水壳的腐甲病。

除了上面的特色之外，更有名气的则是百丈溪鱼干、泗溪泥鳅汤、大安辣兔。百丈溪鱼干，这是我比较喜欢吃的。说是鱼干，其实是新鲜的小鱼掏干净内脏，放油锅里现炸的。据我所知泰顺境内没有百丈溪这个地名，福建的罗源岭兜村倒有一个百丈溪，溪畔有一个古老的村子。村口有古桥、廊亭、一棵有些年头的老树。很显然，这里说的百丈溪不是指那个溪。饭铺子的老板说，百丈溪的鱼是从飞云湖来的，飞云湖是飞云江的很多支流中的一个，水很清纯，水面烟波浩渺，用这样的水养出来的鱼口感极好。另外，百丈溪鱼有前后两种吃法。这种鱼很小，一般在六七公分的长度，太大了有骨刺，不好下口。前一种吃法是把鱼身子抹上一层黄油，抹面粉也行，放油锅里炸，色泽呈黄色之后，再放锅里用小火炖，不要配其他菜式，只用葱姜蒜即可。后一种做法是在油炸好之后，就从锅里盛出来，生起木炭火，将鱼放入竹米筛子放炭火上烤，烘去水分就成了美肴溪鱼干，咬上一口，酥酥脆脆，满口鱼香。

泗溪泥鳅汤更好喝，端上来满满一大盘，汤水呈酒红色，那是放了酒糟的缘故。店家说这道汤有些讲究，要选取当地大小适中的野生泥鳅，洗干净后切成小段，根据不同的口味加入酿老酒的酒糟，这是需要大火的，要用高压锅焖，这样出锅的叫“汤头”。当客人当这道汤时，可以取适当汤头，加入笋干、苋菜干、土豆丝、粉丝，出锅前再撒点香菜，味道非常的美。

如果你要吃米饭，那就要竹里乌米饭。这是畲族人的家常饭食。泰顺是著名的畲乡，集中居住区域为司前镇和竹里乡，另外散居的多在白溪和联新的20多个畲族村。“三月三”是畲族人的传统节日，每年的农历三月初三举行，相当于国人的“春节”。过节那天，畲族人着盛装，去野外踏青，聚集到一起吃百家乌米饭，以怀念先祖，所以又叫“乌饭节”。乌米饭的做法是先用山上的一种野生植物，乌稔树的叶子煮汤。然后再把糯米泡在汤里几个小时，捞起来，然后放在木甑里蒸。由于乌稔树叶呈紫黑色，这样蒸出来的米饭也是乌紫色，吃起来很是清香糯口。

泰顺的美食，除了我们吃的之外还有很多，比如包垟红烧猪脚，南浦溪九层糕，凤垟清炖鹧鸪，东溪土豆煎饼，彭溪栀子蛋花，雅阳药膳，柳峰牛杂，仕阳肉丸，龟湖溪鱼，三魁什锦菜，西肠炒米粉，洲岭猪肉，这些美味会让人吃得忘记回家的路。特别是泗溪泥鳅汤，里面加了当地的老酒糟，味道极具特色。不过，也有一些外地来的客人吃不习惯，这个又是另当别论。

吃过饭之后，你可以沿着小街散散步。夜晚的泰顺城另有一番祥和气息。城中的溪水一路曲折从城外而来，在灯光的掩映下，有落差的地方水声变得更加响亮。水的两岸是居民楼，楼后临水建有石头台阶，夏天里可以沿着台阶下来，洗菜、洗衣服。

脚下的石板路，因为年代久远的关系，青石板都被鞋底、车轮磨得锃亮，在黄昏的灯光下反射着幽幽暗光。路的两边，多是卖日用杂货的店铺，门面一般不大，店的招牌，匾上的字也不是太讲究，但越是这种自然的样子，越是让人觉得舒服，有一种平淡的亲切。店里卖的无非是日用百货，琳琅满目，大到家用电器，小到孩子用品，就这样，你一边走一边看，竟然忘记了路已经在拐弯。猛然抬头你会发现，眼前的巷子更加窄了，越往前走人越多，两边的铺面多以吃食为主，那些食品透着阵阵热气，原来已经进入居民区了。

去过的人都知道，在泰顺住一两天要是把那些地方美食吃一遍，算上其他我没有说出来的，时间显然是不够的。就是你去看廊桥，在泗溪镇吃了，晚上再回到罗阳再吃，也是吃不过来。所以有很多人在泰顺一住就是几天，他们住在老城区，白天去看廊桥，或者去乌岩岭爬白云尖，去徐岙底古村落，去雪溪乡桥西村探访胡氏大院，晚上再回来体验泰顺的宁静之夜。泰顺县城如同深山腹地一只远离人间红尘的摇篮，基本听不见外面的人声和车辆声，这来自于小城人民较高的品性和素养。都说江南人文荟萃，从泰顺小城可见一斑，流水婉转，陪伴你进入梦乡。

廊桥在泗溪镇廊桥文化园。从泰顺去泗溪，有两种出行方式。一种是自驾，这个比较方便。从老县城出发，全程大约三十公里，进莲莜线，再转司筱线就到了。这样虽然比较快，但不好的地方是一路无法欣赏山中美景，去过泰顺的人都知道，山中到处都是风景。

最好的方式是坐中巴车，普通的那种小中巴，从县城汽车站发出的，每20分钟一班，有专人卖票。发车时间是很准时的，到点了，不管有没有坐满，司机都会按时咣当咣当上路的。泰顺城村镇之间的道路以石头路居多，石板多就地取材，从山上开凿錾平，表面有些凸凹的粗糙，从山上运下来整齐地一路铺开，中巴车跑在上面有些颠簸。有趣的是山路依山势而成，七拐八转，柳岸花明。有时弯度转得过急，吓得一车人连声惊叹，这就给泰顺的山增添了一些野色和神秘，好在司机和售票员已经习惯了。有时售票员还给我们说，这里好看，那里有什么风景。

小中巴大概开了一个多钟头，山路趋于平坦，渐渐成了常见的乡村公路。道路两边，随处可见低矮的民居，瓦是乌瓦，墙是白墙，有一些还被木篱笆环绕，周围种着碧绿的蔬菜。我们经常说想找一处世外桃源，结草为庐，养花种菜，不问人间俗事。在我看来，泗溪这个地方随处都适合隐居，都是人们梦想的样子。

进了泗溪廊桥文化园大门，走不多远，左边是一排老民居，廊下晾晒着竹笋、干菜、刀豆干，还有一些中药草。一只毛色透亮的花狗，把脑袋枕在两条腿上趴在旁边看着，见我们靠近了竹匾，也只是抬头看几眼，看样子它比较放心远方来的客人。

现在，我们脚下有一条长长的鹅卵石铺成的小路，北涧桥就在小路尽头。路的一边是文化园主干道的一侧，也是用鹅卵石垒成的，石头上结满了绿色苔藓。路的另一侧，是一片茶园，白色的茶花正在盛开，阳光下弥漫着阵阵清香。一些人在旧墙下拍照，我们一边走，一边避开她们的镜头。那是几个正值青春的少女，她们一边摆弄姿势，一边咯咯地笑。

北涧桥始建于清朝康熙十三年（1674），嘉庆八年（1803）修建，重修于道光二十九年（1849），距今已有近300多年历史。据当地人说，在有北涧桥之前，附近曾有一座木板平桥。在一个店铺主人的指引下，我们一行从北涧桥边的石头小路朝北溪上游走了大约四十多米，看到岸边两棵乌桕树，桥址就在这附近。正是水量少的季节，在河底我们看到几个圆形的石窝，这是当年遗留下来的木桩遗迹。

据宣传资料介绍，“北涧桥整座桥为叠梁式木拱廊桥，桥长51.87米，宽5.39米，净跨29米，桥屋20间，桥柱84根，桥面地板全由一寸厚木板两层加固。桥的东首当地人称“桥头”，地势较高，有石阶16级。西首称”桥尾”，地势较低，石阶26步”。关于这些数字，于我等游人无用，都忽略而过。只是远看这座横跨在溪上的廊桥，着实把所有游玩的人震住了。北涧桥气势恢宏，整座桥身用朱砂漆涂抹，加上年深日久，显得这座桥更加面貌斑驳，气韵古朴。

廊桥东侧有两棵古老的榕树，据说有上千年树龄。树身粗壮，每一棵需要二三人合抱。虬龙一样苍老的树身从岩石中翻卷出来，树冠如一张碧绿的大伞，一面向溪水上空伸展，一面向桥边的店铺蔓延，树枝靠近店铺窗口，又越过窗子把屋顶也覆盖了。树皮如鳞片，结着一层暗绿的苔藓。

溪水中养了很多鲤鱼，红的，黄的，五彩的，大的有四五斤重。在大家看来，这里的鱼是吉祥物，当地人不会偷捉，外地人喜欢拿鱼食喂它们。当鱼饵入水，那些鱼就像一团彩色的云团，彼此之间纠缠涌动。

榕树下面，近水岸的地方有三块石头，当地人说那是三只乌龟。夏天的晚上溪水清凉，它们会复活过来，下到水中游泳。善良的泗溪人真是有着丰富的想象。他们说，还有一块石头现在被水淹没了，我们看不见。那块石头是白色的，状如白马，所以大家称这一片溪水叫“石马潭”。又说在两宋时期，泗溪镇的名门望族林家的达官贵人常在溪中洗马。故又称这溪为“洗马潭”。

在溪水中央，有一条长长的石碇步，游人可以从榕树下一直走到对面的河坡，然后坐在草地上全景式欣赏北涧桥的风貌。据店铺摆摊子的阿姨说，溪水里原来是有船专门供游人坐。船上面蒙的不是乌篷，而是四周有镂空的花窗，上面有鱼鳞片式的瓦棱。亭子的四周还挂了红灯笼，夜晚坐在船上游玩别具一番风趣。后来不知什么原因，画船都撑走了。如果你走累了，还可以坐在桥下的“廊桥红”茶馆，泡上一壶泰顺本地的三杯香茶。

从溪下向上走，是一条斜坡，全部用不规则的鹅卵石铺成。石头有方有圆，全都被脚板打磨得油光发亮。台阶的两侧摆放着小石盆，里面种着叫不上名字的植物，另外还有被浸得发乌的竹匾，里面晒着半干的青菜。

上面就是北涧桥的东侧了。桥边有一条小街，说是街，其实不足30米，一溜木板房。房子很旧了，是做店铺用的。两边的檐头伸出来很长，长得可以互相抵到一起，檐下密密麻麻摆满了货品，就是下雨也不会淋到。货品种类丰富，全是当地的一些竹制、木制、石头制品，桃木剑、手串、竹盅、檀香扇、竹制小水桶、色彩鲜艳的香囊、天堂伞，还有已经成为文物的雨具——蓑衣。还有久负盛名的泰顺木雕，这些手工制作的工艺品，价格不贵，游人喜欢挑一二件带走。

现在我们来说一说北涧桥的修建和重修。当地人说，桥东有石碑，是为纪念修桥捐资人的。桥西有雕塑，是为纪念建桥倡导和带领人的。

我们先说修桥的故事。康熙十三年（1674）的夏天，接连几场大雨溪水暴满，冲垮了北溪的木平桥，村民们于是开始商议建造更加牢固的桥梁。下桥人陈国隆、林嘉会、宝林寺明灯法师三人携手筹措资金，招募造桥的匠人。造桥的师傅技术独到，参考了当地的风雨亭之后，在拱桥上又建造了廊屋，就是现今的北涧桥。桥成之后，大大方便了两岸的村民往来走动。因为下雨天在廊桥上也可以进行商贸交换活动，北涧桥渐渐成了附近村民买卖的好去处，有时连节日、俗风等活动村民们也要在廊桥边举行。桥东边有一座老戏台，可以见证当年活动的热闹景象。

在北涧桥建成四十年后，康熙甲午年（1714），清代知名诗画家、泰顺知县梅庚来泗溪游玩，赞叹北涧桥之美，更感佩建桥人的善心功德。他题赠“功著济川”给陈国隆，又赠匾“善世津梁”给林嘉会。今人不忘三位首事人的功德，在桥西树立陈国隆、林嘉会、明灯大师的雕像。雕像虽然有些陈旧，文字虽然有些模糊，但三个人的功德依然流传在乡野间。

廊桥的台阶是很有讲究的，刚才上坡是鹅卵石，现在要上桥了，台阶成了一色的麻青石。因为石头长度不够，一端又接出一截。石板凿錾得很是精细。上台阶，抬头一块牌匾——月波摇影。这是对廊桥夜色最准确的称赞。明亮的月光之下，廊桥的倒影沐浴在溪水中，风很小，水波微微，月光如一溪碎玉，廊桥的影子在波光中时隐时现，整个廊桥及周围的景象，恍如暗藏在人间的胜境。

我们拾阶上桥，也可以说，我们走进了廊屋。抬头就可观赏到廊桥内部精巧的结构，那些横的、纵的、相扣的、压迭的柱、梁、檩，一根一根，一格一格，布局得繁复而有序，兼及科学性、合理性和对称性，无不让人赞叹。其中桥中间的左侧廊屋中，摆放着几尊菩萨，左边是观音、中间是地藏王、右边是弥勒佛，每位菩萨的前面，各有香炉一座，内有香灰和残香，另有酒盅放置。村民相信北涧桥的神仙是有灵性的，逢年过节，家里遇到什么事情，都要来这里上香跪拜，不管真的灵验与否，至少在他们内心，是寻到了一种安宁和慰藉。

过了廊桥，下台阶，就到了北涧桥的西面。迎面是一大片开阔地，已经收割了稻谷的水田，几块绿补丁一样的菜地。地的边缘是几丛挺拔的竹子，竹子前面，是三尊塑像。这是为了纪念三位建桥有功的乡绅先贤。三位乡绅，从左至右分别是下桥宝林寺明灯法师、林嘉会公、陈国隆公。关于泗溪的由来，当地人是这样记载的。下桥村东面有一条溪水流到溪东桥处，折过来向西几十米，和南溪交汇。溪水一路向南，到北涧桥的前方，和从横坑来的北溪相遇，这三股溪水相汇后，水势越发浩大，浩浩荡荡向西奔流，到下桥村口西山脚下和白翁山来的西溪汇流，四溪交汇，于是称为“泗溪”。

前面说过了北涧桥的建造，现在我们来说桥的重修。北涧桥作为一座木廊桥，经历长年累月的风吹雨淋，大水灌漫，前后经过了几次重修，至今才屹立在溪上。在桥的东侧有一块《北涧桥碑》，上面刻着修桥首事和捐资人的名字，我们在上桥前是看到过的，说的是道光二十九年（1849）第三次重修。六位首事人分别是：陈庆荣、汤国修、林日暄、陈孔恕、林从位、汤国定，三个姓氏各占两名。

据当地人介绍，林、陈、汤在泗溪，是三家名门望族。比如汤国修、汤国定，他们是亲兄弟，一个是例贡生，一个是国学生，在家族中有较高的威望。据林氏族人的林日暄回忆修桥经历时，说汤国修年过六十还不辞辛劳，“偕其同事数人各处劝捐，经营越半载，而桥梁焕然一新”。而陈庆荣是陈国隆的第五代孙，他承继先业，以修桥为己任，一家两代人为北涧桥付出许多汗水。上面这些故事，一直在泗溪广为流传。

泗溪林氏家族的先祖，是唐朝唐内阁长史林建。林建为避五代之乱，于后唐同光三年（925）从福建建安迁徙瑞安义翔乡筱村东岙龙须岩下（今泰顺筱村）。当时他还为泗溪写了一首《建公观泗溪山景诗》：“传闻此地特来寻，果是桃源洞里深。叠叠青山呈谷口，层层碧水绕村心。晓闻啼鸟闲关语，暮听鸣猿宛转吟。今古几经千百载，半空乔木望森森。”从诗中可知林建很爱这里的山水，宋建隆二年（961），他带着六子林旸迁到泗溪，于北溪上段竹里（今下桥后池）置地造屋，成为泗溪林氏的开基之祖。

陈氏也是较早开发泗溪的家族之一，泗溪陈氏奉唐代大理评事陈新为始祖。陈新在闽地躲避战乱，他的后裔辗转迁到了浙南，其中有一支在北宋时期迁入泗溪下桥村，在这里开基建屋，繁衍生息，耕读继世。

陈氏族人中有一个叫陈大翁的，生前积德行善，为村民做了很多好事，传说死后显圣于江海之上，护国卫民，得朝廷敕封，享百姓香火。于是村民在溪东葛藤坪建一座“陈大翁宫”，泗溪陈氏家族每年进行祭祀，久而久之成了整个泗溪的风俗。

北涧桥除了桥上之外，桥的两边，周边，已经发展成为当地村民重要的商贸场所。除了在这里交换出售农副商品之外，桥东边还有一座戏台，以作节日活动唱戏用。每次唱大戏，十里八乡村民汇集到北涧桥边，一时热闹非凡。

北涧桥和溪东桥，两桥相距约一里，和东溪桥相邻的有陈大翁宫、临水宫。临水宫供奉的是陈十四夫人。陈十四又名陈靖姑，她的称呼有很多，泰顺人称呼她为“佛姨奶”。她是泰顺人信奉比较广泛的保护神，她的故事在闽浙一带可谓家喻户晓，人们还把她的传说编成木偶戏《陈十四娘娘收妖》，每年正月各地常会上演这部“神戏”，很多老戏迷看过几十遍，连台词都会背了。

每年正月十五元宵节，按当地的风俗习惯，村民们都要来临水殿，陈大翁宫许愿，祈求神灵保佑五谷丰登，合家团圆。到了年底，还要来还愿，并且还要抬陈十四和陈大翁的神像到北涧桥头戏台前看戏。大家敲逻打鼓，张灯结彩，抬着圣母神像巡街，所到之处，信徒们持香列队迎接，从溪东桥通往北涧桥的这条街，一路烟花闪耀，鞭炮齐鸣，这个活动前后历时四天方才兴尽。

第二天，下雨了，我们打算天晴之后，再去看看溪东桥，拜会陈十四和陈大宫。