杨不寒

夜登凤凰山梯道

向上攀登的时候，偶然想起

是九年前：目睹着梯道建成

如今，我登上第一千八百六十级

却想不起，上一次拾级而上

是什么时候，是什么季节

是否也是这样的深夜

沿途灯盏昏暗，城市遥远

四野空无一人。分不清在夜晚

围绕我的是些什么树木

交织成一片的是些什么虫子

的鸣叫。这是什么样的空气？

热闹又孤独。假如有风来

也许就会有猛兽，有冰冷

又美丽的毒蛇被惊动

有让人感伤的往事醒来

让树林落叶，让饱尝辛苦的山顶

战栗。就不要站在深深的夜色中了

该下山时，就下山吧

尘世间

晚风疲惫，稳住你的舌苔

上面倚靠着奔波之苦

“这已经很好，这杯酒……”

像是能浮起载有许多愁的小舟

在眼里，在霓虹灯里，城市烧着

孤独的火焰。而你，究竟在哪一扇窗户下

裁剪生命？你应当有细碎的花开

和漫长的凋谢，就像我一样

在夜里等待彗星，承受漫无边际

的岁月。把红尘收进折扇

在旧书中去看海水

如何惊涛裂岸。如今书纸发黄发脆

落满灰尘。海水退却，我们穷极一生

也不过是为了找到尘世的盐

雨后初晴的黄昏

雨水，会把一个人的世界住得荒凉

积成池塘，书本里蠹鱼游弋

床榻间生出苍苔。所以，请在午后

登上高台，目送久违的落日

跟潮湿的芳草一起，领受余晖

但落日终于露出不甘心的样子

把温存，放逐于南山之下

它涨红脸颊，像是突然地反悔

突然地扔掉忧愁，用尽所有愤怒

用尽暮秋的最后一场猛烈日光

放火烧山。吓得蜀犬狂吠

吓得荒凉的人，也睁大了双眼

一人饮

你看不见我对着墙壁说话

就像你不知道我的墙壁如此苍白

我有一杯酒，你看不见它透明的愤懑

我的夜色在收敛着不必要的寒冷

你大可以继续流淌，或者变成浮云

你也可以停下来爱我，切下一片柠檬

至少我们一起走进了这个冬天

当着落叶纷飞的时候，你也眨着眼睛

古船泊在大河弯弯

清晨，在大河弯弯的某个岸边

我遇到一艘古船。大概你

也会遇到，在生命中某个时刻

终于还是停泊了，却不能让流水也静止

今天，如果有人当着古船的面

谈起漂泊，它会簌簌地落下一甲板铁锈

所以只有沉默相对，更不要再谈起当年

那虫噬的船桅，像是建筑的尖顶

那翘起的船头，像是修炼成了飞檐

那深陷泥底的铁锚，却拒绝了所有比喻

并放逐铁锈，让它在岁月中缓慢剥落

这种剥落比起陡然的坍毁，竟是如此的

细微。当细微的愁苦强行进入我的视野

我的身体，仍忍不住要战栗一下

似乎我也有一身铁锈，如暴雨般飞落下来

有所思

梅雨厌倦了这座烦闷的城，于午后离开

天边阴云微卷，慢慢露出一小轮白日黯淡

暮色用冰凉，赋予阳台以岩石的质地

太久不从高楼往下看，回避着自己的一生

栏杆边，一株茉莉，不断在风中失去它的花瓣

我得承认，人生的叙事仍在进行

学会接受，楼下轻盈的马蹄踏碎了人们的影子

我们都与各自的完整失之交臂

拟《湘君》

用桃花酿造过汛期的小河

可以泛舟。用盛夏之日制的木兰之桨

可以击水。用白玉在洞箫上击节

可以和弦你的笑声。直到白玉

一样的笑声，变成残梦中的橹声冰冷

我们也曾采薜荔为食，在木芙蓉下对饮

如今那些青春，已在流年里流逝

在浮云轮回以前，向泪之海的旅程

无法遏止。我们在爱情的暮年里

老人一样耿耿无眠，侧枕床木

做书生时凿开的窗牖，为什么要向北而开？

所有的风露彻夜不语，而知道答案的那一个

已经比晨星更沉默。谁寂寞地在夜里结冰

让船桨上落满白雪，让我们的小河凝固无波

你背负小舟斫冰前行，而我被积雪淹没

命运在小河停止之处

用沙哑的喉咙低唱：公无渡河。

不眠之夜

这间空荡的房子，沙发被蛙鸣声坐满

而蛙群对于这次做客，并不知晓

就像你阅读着我，我却在文字里生了锈

这么多年过去，我仍在穿越那片密林

孤独是一盏灯，我们都在寻觅掌灯之人

每想到这里，蛙鸣声就会沉默一刻钟

这是漫长的时刻，仿佛一面鼓的内部

拥有巨大的虚空

盛夏将至

从任何季节出发

都无法避免走进这样一个盛夏

喇叭花开出扩音的形状

紫色让世界陷入狂迷

蝉从地下爬起，为它自己

的结局，郑重地穿一袭黑纱

也为让人，同时认清楚开始和结局

从任何季节出发

都无法避免路过那些春天

含苞的花朵像是着急的爱情

突然敲响的蝉鸣

是来自夏天的提醒

提醒你那些没有结果的往事

不是值得懊悔的错误，而是

我们之间必要的序曲