APP下载

洗澡记

2022-11-09樊北溟

读者·原创版 2022年6期
关键词:浴室捷克芬兰

文|樊北溟

在土耳其:让洗浴成为一种享受

在东北上了四年大学的我来体验土耳其洗浴。迈进位于伊斯坦布尔的从1580年就开始对外营业的Hamami浴室后,一种身为“中土民间友好文化交流使者”的责任感油然而生。我也很快意识到,土耳其浴是如此的奢华和周全。

“拖鞋、手牌请拿好,女宾两位。”国内浴室热情洋溢的招呼声早已淡出了背景音,面前这位操着蹩脚英语的侍者,不断提醒着我正身处异域。深深吸上一口气,嗯,不一样,这里的一切都和国内的太不一样了。

刚一进门,我们就被热情地迎入座位。侍者麻利地端来果汁和浸满薄荷香气的毛巾,并要求我们填写一张关于个人健康状况的简单问卷。高血压、心脏病、关节损伤或者癌症……嗯,这些我倒是没有,但是看看价目表里昂贵的“马杀鸡”价格,我不由得心头一颤。在土耳其,人们延续了奥斯曼帝国的传统,把洗浴视为一种放松身心、恢复活力和自我保健的方式,让洗浴成为一场令人身心愉悦的享受。唯一美中不足的是:除了基础门票,一切都太贵了。

国内的澡堂子永远被氤氲的热气包裹着,掀起隔开更衣室与浴室的门帘,那股混杂着水汽、吹风筒噪声以及各种洗发水香味的暖湿气流,总能迅速地在人们身上紧紧地缠上一层“保鲜膜”……然而,在这间传统的土耳其浴室里,熟悉的情形并没有发生。与之相反,这里干湿分离、氧气充足,明亮的光线从高高的顶棚上直直地照射进来,耳畔回荡着清脆的水声。“如鸣佩环,心乐之。”我在心里暗暗这样想。

|土耳其浴室博物馆内景

换完衣服,我们很快便被带入浴室。六边形的浴室被分割成几个小的区域,一块硕大的大理石台筑在中央,占据了最主要的位置,宛如一铺东北的土炕。环绕着大理石台的是许多装着冷、热水管的小型蓄水池,如脸盆般大小。

还没等我反应过来,侍者就按着我坐了下来,3盆温水兜头而下,不用想便知,我已被安排得明明白白了。

浑身淋遍温水,我们被指引着“上了炕”。在大理石台上躺定,温和的热气持续提供着热度,高高的穹顶上开满了小洞。侍者不住地看着手表,我们静静地等着被“褪毛”。

大约过了15分钟,侍者引导我们在小的蓄水池旁坐定,简单地自我介绍过后,又是3盆温水兜头而下,我瞬间不记得她的名字了。

土耳其人搓澡时会使用一种织法很粗糙但较为柔软的麻线澡巾,设备简单,效果却很显著。很快,我的身上就开始“泥沙俱下”了。由面到颈,直到足底,一番搓洗过后,顿觉身体轻盈。这期间,侍者不断地抽查她的名字,每每我正努力暗记时,又是兜头3盆温水。数轮过后,我终于记得眼前这位年龄颇长的土耳其阿姨叫艾贝克。

搓洗完毕,流程才进行了一半。侍者将一个硕大的大布口袋浸在肥皂水中,然后迅速提起,在空中张开袋口收集空气,再趁势将布袋里的肥皂水挤在我身上。这真是一种效率超高的生产泡沫的方式,三五下之后,我们就已经坐在泡沫里了。哦,这样还不够准确,应该说,很快,我就化身为一枚硕大的棉花糖了。丰富的泡沫缓缓划过肌肤的感觉实在太美妙了,既像云在轻扫,又像柳枝在轻抚,每个毛孔都开始自然而然地舒展。和国内澡堂子里让人眼花缭乱的“奶搓”“盐搓”“醋搓”“红酒搓”相比,土耳其浴的搓澡方式明显朴素了很多。一想到千百年前人们就是这样专注地清洁自己,我的心里泛起一层敬意。

就着泡沫,艾贝克为我进行了二次搓洗和按摩,全程我都坐着没有动,甚至抬手抬脚都是由她完成。之前我们了解过古罗马人洗浴的完善和奢华,但仍没想到竟是这样服务到脚趾的体验。

整个洗浴的过程中艾贝克都在偷偷地观察我,当我们对视时,她向我投来了亲昵、随和的微笑。我想起童年时在爷爷家洗澡的时光,把铁盆里蓄满水,放在院子中央,任由夏日午后的阳光将其加温、晒透。每次妈妈为我洗澡的时候,也是这种洒满阳光,自然柔和的味道。

还有一点让人意想不到:土耳其的热水浴只提供冰的饮用水,这竟是土耳其浴的标配!总之,经过一番透彻的服务,我感觉自己已经是一个意气风发、欣欣向荣、从里到外都焕然一新的人了。

艾贝克为我擦干身体,领着我朝浴室外走去,我们早已建立了亲密的友谊。我开心又感激地摇了摇她的手,毕竟,胖硕的她数次蹲下为我服务,让我既感动又有些难为情。临走时,她用口音浓重的英文说:“永远的朋友,Fan,永远的朋友。”我有一点儿感动,但身上除了一条裹身之布,再无其他东西,没有小礼品能够相送,真是遗憾。

在格鲁吉亚:让洗浴成为一种保健方式

格鲁吉亚是著名的葡萄酒之乡,每年都有大量的游客来访,人们在山间流连,在杯盏间迷醉。我们也是慕名而来,刚到首都第比利斯,我的注意力就被这座老城中那片从地面上隆起的小型“堡垒”吸引了。

一串又一串的热气接连不断地从“堡垒”中向外冒,仿佛那里有一大锅烧开的热水正不断向外翻着水花。不远处就是著名的素罗拉克山了,通往山顶的缆车在天空与大地之间缓慢行进,远眺是山,近瞧也是“山”。这些砖红色的小型“堡垒”,究竟是做什么的?

是饭馆吗?可是为什么会开在地下?而且热气里没有一点儿香味,附近也没有店铺的招牌。是景点吗?可旅行攻略里为什么只字未提?也许是夜游博物馆之类的项目?说不定就只是一座设计感十足的豪宅呢?毕竟这里可是人满为患、租金一定不菲的市中心啊。

|第比利斯硫黄浴外景

我们在心里把自己的猜想推翻了三四回,最初的疑问却迟迟没有得到解答。眼前的“堡垒”仍然持续不断地向外冒着热气,我们不想让自己再冒傻气,于是快步走了过去。

推开门,“堡垒”里是一条狭长的甬道,高度和宽度骤然缩减,令穿着厚重冬衣的我们显得有些局促。进门前,我们已经在门口的红砖上依稀看见“SPA”的字样,因此心里多了几分底气,步子也迈得更大了一些。

经过一个转角,我们前行的路变成一段一路向下的楼梯。虽然比不了《桃花源记》里豁然开朗的桃花源,却也让我找到了《游褒禅山记》里入之愈深、其见愈奇的快乐。两边的墙壁上装饰着传统风格的马赛克瓷砖贴画,屋顶如室外所见,是拱形的。

比眼睛受到更大冲击的是鼻子,一种让人不好意思指明的可疑气味迅速向我们的鼻子靠拢。那是一种很沉闷的味道,像一整间屋子的人在同时剥鸡蛋,再等它们经过五谷轮回后再次重逢……总之,房间里的空气实在不那么通透和清新。如果不是在吉林的长白山泡过类似的温泉,我一定会下意识地转身就走。但过往的经验告诉我,这显然是一处硫黄温泉。

或许是房间里早已人满为患,也或许是店员意识到彼此语言不通,总之,没有人迎上来招呼我们,更别提热情地介绍了。我会的俄语很有限,脑海里的英语词库里也检索不出“硫黄”,幸好在电光石火之间想起了应该是全球通用的化学式,于是在前台的纸上写了一个大大的“S”。店员显得很高兴,随即流露出“这家伙很识货”般赞赏的表情,同时还有一种难以掩饰的骄傲。后来查了资料我才知道,原来格鲁吉亚的硫黄浴历史悠久、声名远扬,早在1890年,SPA就已经相当盛行了。彼时,贵族经常来泡硫黄浴,男人们浴后会互相按、压、捶、拉,以此放松身体。后来,有很多人甚至不远万里,专程来此疗养。随着时间的推移,这里不再只是一处简单的温泉,而是当地民众交流情感的重要地点。至于我们在外面看到的那些红砖小“堡垒”,其实是历史的生动证明—这里仍然保留着17、18世纪圆顶地穴式的建筑风格,简直是过去留给现在的珍贵馈赠。

硫黄浴分为两种,一种是单独的包间,另一种是公共的浴室,种类不同,价格也迥异。这里不是按人数收费的,而是按时间。小时候看小品,台词里有一句“泡着澡,看着表,舒服一秒是一秒”,给我留的印象很深,没想到长大以后在离家万里之遥的格鲁吉亚,这句话成了准确的收费标准,让人不禁莞尔。

我们选好包间,短暂地拥有了整个温泉池的使用权。硫黄浴有药用功效,据说对皮肤很好。包间内,更衣室、洗手间、淋浴和水池一应俱全,通常是先在淋浴下冲洗,再移步池中浸泡。或许是因为见识过了奢华的土耳其浴,硫黄浴除了水质之外,泡澡环节再无特色,搓澡的方式也简单粗暴。水中的矿物质含量高,泡澡前店员反复提醒,一定要把金银首饰取下来,否则会变色。

在捷克:让洗浴成为一项娱乐活动

捷克的啤酒盛名在外,据说它那优异的品质与原材料、水质和工艺都有关系。啤酒的品质直接反映在色泽、泡沫和口感上。“啤酒浴”是捷克的特色体验项目之一。在捷克,人们把洗浴开发成了一项独具特色的娱乐活动。

出发前,我们在当地历史悠久的伯纳德啤酒屋的网站上预订好了行程。网站为我们提供了不算丰富的选项,仅有单人浴、多人浴和浴后按摩,看不出有何特色。不过除了常规的洗澡项目外,客人们还可以选择一些当地的特色美食,边泡澡边品尝,想想倒真有几分惬意呢。随着出发日期一天天临近,我心里仿佛储满了正在发酵的麦芽,它们不断冒出兴奋的气泡。

等到亲临现场我们才发现,所谓的捷克“啤酒浴”,更准确地说来,应该叫“啤酒花浴”,而且泡澡水是由工作人员当着顾客的面现“兑”的!工作人员把一整盆形似海草的墨绿色啤酒花倒入温水中。据她说,其中的成分对人的皮肤有益。喝了这么多年的啤酒,我还是第一次见到啤酒花呢。它们长得小而细碎,呈现出一种生机勃勃的嫩绿色。然而,就是这些神奇的小东西,竟然变魔法般地酿造出让全世界的人们神魂颠倒的饮料。

|捷克

从洗澡的方式上来说,捷克“啤酒浴”的内容和普通的水疗并没有太大的区别。唯一特别的是浴缸旁边连着一个扎啤机,顾客想喝,随时可以接。一边将身体浸泡在啤酒花里,一边豪饮着品质上乘的当地冰镇啤酒,这种泡澡方式,还真是有几分潇洒和奢侈呢!扬州人泡澡时偏爱喝茶,讲究的是“皮包水”和“水包皮”。没想到在遥远的捷克首都布拉格,还能找到志同道合的“盟友”。

在伯纳德啤酒屋的网站上,我们预订了“啤酒浴”的下酒菜。和国内的油炸花生米、鸡爪、鸭脖不同,捷克的下酒菜包括香肠、酸黄瓜、黑面包和某种传统的捷克蘸酱。蘸酱的英文名字我没看懂,但介绍里写了“traditional(传统的)”的字样,于是我果断地下单,并在线上完成了付款。到现场吃了一口才发现,这种传统的蘸酱挺腻的,浅尝一口就让人觉得头脑发麻、眼睛发昏,快被腻得动脉硬化了。于是我们浅尝辄止,只挖了一勺,赶紧作罢。

“啤酒浴”体验完毕后,现场还会有一个盖章、颁发证书的环节,并且还赠送了整整两大瓶啤酒。外国人似乎对仪式感很是看重,截至目前,我们斩获的证书有:堪察加的直升机证书、芬兰的破冰船证书、波兰的盐矿证书、捷克的啤酒浴证书……如果将它视为一个娱乐项目,捷克“啤酒浴”的设计倒是足够用心。

在芬兰:让洗浴回归洗浴本身

没想到,真的没想到,在一向以“高冷”著称的北欧国家芬兰,我们竟然解锁了一次汗流浃背的体验,而且还是在滴水成冰的冬天!

是不是越是寒冷的地方,人们越是对热量和温度有着近乎狂热的追求呢?坐在芬兰的桑拿房里,面对着眼前整整一大盆被烧得通红的火山石,我近乎绝望地这样想着。

这是一场关于恒心和毅力的对决。每一个推门进来的人都会将一瓢冷水浇在滚烫的石头上,“刺啦—”冰凉的水随即化为蒸汽,迅速消失不见。只是人们的愿望也太单一了吧?每一个刚进来的人都希望让室内的温度高一点儿、再高一点儿。

芬兰浴又称桑拿,在国内,后者的知名度显然更高。不过两个名字说的其实是一回事儿,前者是意译,后者是音译。在芬兰语中,“桑拿”的意思是“一个没有窗子的小木屋”,从我现在大汗淋漓的处境来看,芬兰浴的传统显然得到了很好的保留。

整个桑拿房都是木质的,密封性极强。刚进来时,我还可以轻松惬意地或坐或卧,此时却有些如坐针毡。难怪刚刚在更衣室里,我看见许多当地人换完衣服后,仍然随身携带一个坐垫,原来不是为了隔脏,而是为了隔热。墙壁的一侧悬挂了一个温度计,通红的示数高调地实时汇报着室内的气温。人们仿佛在暗地里较着一股劲儿,谁先看见上面的温度低于65℃了,就迅速往石头上浇一瓢冷水,又是一声“刺啦—”,示数迅速被水蒸气“舔”高了不少。刚开始我只是觉得有些气闷,接着额头上就像有无数蚂蚁在爬一般,然后忽然下起一场急雨,冲走了七零八落的蚂蚁。

在芬兰,据说像这样的桑拿浴室超过300万个,而芬兰人口大约是552万(2019年)。

芬兰浴是芬兰之行必不可少的体验项目,更是当地人朴素平凡的日常。这里的人们努力让洗浴回归其本身。人们清洁着自己的身体,也在清洁自己的过程中,努力寻找自我与自然之间的微妙平衡。

如果你以为芬兰浴只是汗蒸,那实在是想得太简单了。这里的人们喜欢探索极致的冷与纯粹的热之间微妙的平衡,所以最常见的芬兰浴室既有汗蒸房,又有冷水池。当然,如果推门就是冰雪浩瀚的户外,冷水池自然可以免掉。也许有人会问,这样一冷一热地反复交替,身体受得了吗?我体验之后的感受是:每一次鼓足勇气的尝试都会将自我认知的范围拓宽一点点,也正是在不断试探的过程中,我们找回了在极端的生存环境之下对自身的掌控感。

除了自带坐垫,偶尔还会发现一两个戴着毡帽的人。听起来有些滑稽,桑拿房里的最高温度有时可以达到七八十摄氏度,在这样的环境里还要戴一顶厚厚的毡帽,这与在三伏天穿皮袄有什么区别呢?其实这是一种自我保护措施。毡帽可以为头发保湿,避免室内过高的温度使头发变得干枯毛躁,也可避免头皮敏感。原来,戴毡帽和用桦树枝拍打身体、往火山石里加植物精油一样,都是对身体有益的方式。

当来到这些各不相同的浴室,我感觉自己好像置身童年时看的电视节目《正大综艺》的拍摄现场,面对世界的纷繁,一次又一次睁开好奇的眼睛。

猜你喜欢

浴室捷克芬兰
美国、英国、芬兰3国军队在芬兰开展警戒之狐军事演习
捷克驱逐两名俄外交官
古代公共浴室是如何讲卫生的
捷克CZ公司CZ 806 Bren 2突击步枪
芬兰将迎独立100周年 邻国挪威考虑“割让”山峰作贺礼
掉下来的吸盘挂钩
浴室里的玩意儿
大象无形 芬兰设计
收放自如
捷克确定选举日期