朵 而

遇到水，茭白喜欢裹成

怀胎十月的样子

把好看衣裳留在里层，紧贴心口

而水葫芦不同，它们伸长脖子

模仿一窝幼鸟

等待母亲俯下身子

只有月亮乳汁充盈

喂着整条河流

因为河，所有枝条活着

所有麻雀活着

从船底捞起、长满水草的娃，也活着

这是幸福。

我那额头光洁的祖母，此后很多年

对着河面点状的绿鞠躬、磕头

悲悯这个词，如此想来

一入水就生根了。

致白家埭：祖母的泥土

她每种一颗蚕豆

都要用大脚趾压一下

十月后，锄头背面

风已偏寒

田埂也沉下来

拒绝若干年后悲壮的谢幕

炊烟消失，中年无声

很少有人提及，自己曾在埭头跳过绳

还用瓦片画房子

而留在嗅觉上的珍贵，除了烤红薯

还包含路面滚热的牛粪

顺着她的方向

暴雨后，我们的庄稼成熟而谦卑

从合作到兰州

树过高，光落在空处。

鸟鸣过低，堆在一起。

云，没有动。

风顺着指示牌，练习平衡术。

从后座看去，司机是一个粗斜体

这位高速上突发酣睡症的扎西

前一秒钟还在努力练翘舌音

此刻他耷拉脑袋，车子是他喂养的大鸟

载着惊恐的人，绕出一个个S形

同时他黝黑、憨厚

路上谢绝过一碗泡面、一罐红牛

抵达机场时，阳光明媚

他是天使。