APP下载

漂着绿虫子的白菜汤

2022-11-09关玉梅

读者·原创版 2022年6期
关键词:张师傅饭盒母校

文|关玉梅

想到母校,就会想到母校食堂;想到母校食堂,就会不由自主地想到漂着绿虫子的白菜汤。

前段时间,和几个初中同学小聚,听说母校食堂做饭的师傅去世了,我很难过。那个衣衫不整,一只眼睛失明、另一只眼球凸起,弯腰驼背,指甲内永远藏着一弯污垢的人,那个曾经被同学们嘲笑过的人,其实是一个善良又充满爱心的人。

我们班紧邻食堂。初三那会儿,每个学生都把时间紧紧攥在手中,生怕一不小心,大好的前程就会从手心滑落,至于饭菜可不可口,已不那么重要了。学校食堂一日三餐基本都是粗粮:早上玉米、稀粥、玉米面饼子、咸菜,中午大碴子干饭、白菜汤,晚上高粱米干饭、土豆汤,永远的“老三样”。

我是初二才住校的,父亲说没有能力供我读高中,如果上完初中,我考不上中专就得下地干活。相比在太阳底下干活,我更愿意在校园里读书。班主任用他浓厚的山东腔向我父亲承诺,说我是我们班最有希望考上的一个学生。

我们班有三十几名同学。小时候,我是个胆小木讷的人。男同桌在书桌中间深深地划了一道线,我从不敢越线半步;冬天在炉子上热饭,我的饭盒总是被挤到最外边,我大多时候都啃着凉干粮;放学去食堂打饭,我总被同学们挤来挤去,成了最后一个买饭的人。食堂师傅每一次看到我,总是报以同情的目光,而我也总是怯怯地,来回挪动着双脚,试图掩盖露在外面的脚趾,低着头把破旧的饭盒递过去。

饭盒里每次都是菜多汤少,同学们都很好奇,为什么我最后一个打饭,菜反而那么多。他们嘲笑食堂师傅只对女生好。时间久了,我也发现食堂师傅很照顾我,每一次打饭总是把我的饭盒盛得满满的。

参加工作后,我看过无数次路遥的小说《平凡的世界》,每一次看到主人公孙少平在学校学习和生活时的穷苦与窘态,我就会看到自己的影子,忍不住流下眼泪。贫苦的生活并没有淹没我们年少的自尊心,也没有使我们忘记给予我们点滴之恩的陌生人。想到食堂师傅对我的好,心里暖暖的。

记得有一天中午,下课铃声刚响,同学们争相涌入食堂,远远地排在队伍后面的我闻到少有的肉香味儿。听前面的同学说,食堂今天破例做了粉条白菜汤,居然加了肉。同学们生怕排在后面买不到,插队的、代买的,八仙过海,各显神通,而我只能站在队伍的最后面,慢慢地挪动脚步。

等排到打饭的窗口时,我看到食堂师傅已经满头大汗了。他接过我的饭盒,从旁边扣着的铁盆里端出一碗粉条白菜汤倒进我的饭盒,小声说:“快去趁热吃吧。”捧着这碗菜,我感激极了,默默地走到食堂的角落里坐了下来,看着碗里的几块肉,真想一下子吞进嘴里。突然,我发现在白菜叶的下面有一个绿色的、圆圆的东西,用筷子扒开菜叶一看,竟是一只胖胖的绿虫子。我吓得连筷子都掉到了桌上,不由自主地喊了一声:“菜里有虫子!”同学们迅速跑过来围观,看着我碗里的虫子,有人幸灾乐祸,也有人七嘴八舌地数落食堂师傅做饭不干净。有个男生说:“还是食堂师傅对你好啊,给你盛了肉还嫌不够,又多了只肉虫子,这下营养够丰富了。”

同学们散去了,我含着眼泪,低着头,默默地吃着饭。食堂师傅走了过来,坐在我的对面说:“孩子,我的眼神不好,菜没洗干净,对不住了。”我抬起头,给了食堂师傅一个微笑。还没等我开口,他又接着说:“你的班主任特意来食堂找过我,说你家特别困难,父亲在生病,上学的费用都是村里人东拼西凑的,让我照顾你一下。我这辈子没有结婚,但喜欢孩子,有困难就和我说,别闷在心里。等你考上学,生活就好了,也就熬出头了。”

望着他佝偻的背影,我好自责。为了让我吃到肉,他事先把菜预留了出来,而因为菜里有个虫子,我的一声喊叫,为他招来了同学们的不满,很多人都在说他的坏话。

这件事发生之后,班主任和我说了他的一些情况。原来,食堂师傅姓张,自小身体不好,母亲在他十几岁时就过世了,父亲带着他再婚,他的继母也带着两个儿子。两家人凑合成一家人,为了养家糊口,张师傅很早就辍学下地干活了,身体本就不好的他显得越发苍老和木讷。后来因为实在干不了农活儿,就来学校食堂做饭,也因为家里穷等原因,至今未婚。

自从班主任和我聊完张师傅的家事后,我学习更加刻苦了。每到夜深人静的时候,我都会躲在被窝里,借着手电筒的光亮看书,走路、吃饭的时候也手不离书本。功夫不负有心人,1980年,我以全县第4名的成绩考上了黑龙江省中医药学校(原来的佳木斯卫校)。班主任开心地笑了,他完成了对父亲的承诺;张师傅也开心地笑了,这一年他对我的照顾也算有了回报。

随着我国改革开放政策的深入,百姓的生活有了翻天覆地的变化,物质条件大为改善,百姓衣食无忧。我却依旧想念那碗白菜汤,想念食堂里的张师傅。

一个周末,我索性开车回到了母校。母校的大门紧锁着,曾经的泥草房早已被红砖青瓦取代,校园内绿树成荫,小小的喇叭花儿迎着阳光,努力地在院墙上攀爬着,操场上有笔直的白色跑道、全新的篮球筐和网兜。听说这里早已变成了乡镇小学。

驻足校门外,想象着张师傅从这扇门走出来,端着一碗白菜汤,香味儿在空气中氤氲开来,而我早已不惧怕那只绿虫子了。城里人去市场买菜,专挑菜叶被虫子咬过的,他们说:“只有这样的菜,才没有打过农药,才是可以放心吃的菜。”

猜你喜欢

张师傅饭盒母校
告别母校
致母校的一封信
我心中的英雄
母校情结
你知道爱因斯坦的母校在哪儿吗
塑料饭盒异味巧去除
甜蜜的饭盒
饭盒里的秘密
神秘的房客
生死时速