APP下载

你远胜于你所能记住的一切

2022-11-07吕彦妮

读者 2022年22期
关键词:鹏飞母亲妈妈

☉吕彦妮

2022年8月,吴彦姝凭借在电影《妈妈!》中的表演获得了第十二届北京国际电影节“天坛奖”最佳女主角,时年84岁。

自己的事自己做

电影《妈妈!》的拍摄现场,剧情需要两位女演员互相携扶着在离岸数十米远的海中完成表演。这两位演员中,就有时年83岁的吴彦姝。

工作人员恐生意外,准备将她背至指定位置。吴彦姝的第一反应是轻轻摆手拒绝。眼看副导演已经走到身边,伸出手来想要搀扶她,吴彦姝三步并作两步向海里走去。

“我喜欢自己的事情自己做。”吴彦姝温柔且坚定地说。

她不是“好胜心重”,只是“要强”。“我不愿意把自己弄得弓腰驼背的,我希望活出精神气儿。你们觉得一个80多岁的人做动作很不方便,其实,你看……”吴彦姝说着就从椅子上站了起来,一个俯身,手就够到了脚尖,再利落地直起腰来。“转个圈什么的都可以,我很灵活。”

原来,电影里那些她做平板支撑、“小燕儿飞”、一字劈叉、三步上篮的画面都是真的。“她非常清楚自己能做什么,所以她从来不会逞能,很有分寸感。”《妈妈!》的监制尹露这样看待吴彦姝“充满生命力”背后的稳健。

绝对服从

电影里有一场历时半分钟的长镜头,吴彦姝要干净利落地完成一系列动作:用重物砸开窗户,两只胳膊撑住阳台,从碎玻璃中爬进屋,然后跳到地板上,跑去开门。

剧情发展至此讲的是,年过六旬的女儿罹患阿尔茨海默病,已逐渐失去自理能力。身为母亲,即使再衰老、娇弱、体面,那如“母狼”一般的护子本能也会被激发,无论表现出怎样的无惧和勇猛,都可以被观众理解。

最终,这一镜头的圆满完成,很大程度上源于偶然——导演在监视器前被母女二人的表演所打动,过于专注,一时间竟忘了喊“停”。本来吴彦姝只需演到撑住阳台即可,但由于她没听到导演的指示,便毫不犹豫地演了下去。

尹露将吴彦姝那一刻几乎本能的反应看作“那一代演员的职业素养”。“他们那一代演员绝对服从导演的指挥,这种素养流淌在他们的血液中。”

导演鹏飞在2019年邀请吴彦姝出演自己执导的电影《又见奈良》,他也在合作中体察到吴彦姝的执行力和领悟力。

第一次见面聊天,鹏飞就向吴彦姝表述了自己的审美:“我不喜欢煽情,喜欢生活化的艺术表达。”

开机才3天,就拍了一场情感戏,吴彦姝饰演的妈妈千里迢迢来日本寻找养女——一个战争遗孤。在养女曾经打工的一家餐厅里,她听到了让她既心疼又委屈的消息,怀着复杂的情绪,她要慢慢吃下一个甜甜圈,那是养女在这里每天都会做的吃食。

拍第一条时,吴彦姝吃着吃着就哭了,“哭得还挺厉害”。鹏飞犹豫着要不要喊“停”,转念一想,算了,既然奶奶送给我这么一条,我就留着,也许后期剪辑的时候会用到。结果演完那一条,吴彦姝立刻擦掉眼泪走到鹏飞旁边,说:“我是不是劲儿使大了?让我歇一会儿,收收眼泪,我再给你一条收敛的。”

“我了解鹏飞,他希望情绪是淡淡的,所以虽然第一条我演得很过瘾,也感动了别人,但我知道那不是鹏飞导演想要的。”时隔几年,吴彦姝仍记得那场不足一分钟的戏拍摄过程中的全部细节。

其实,只要关乎表演,哪怕是63年前的事,吴彦姝也记得清清楚楚。1959年,刚过21岁的她被挑中出演电影《流水欢歌》的女主角。

后来许多年,吴彦姝不敢再看这部电影,尤其是影片中她开着拖拉机驶离前回看身旁一位老大爷时的眼神,她会捂住自己的眼睛。“那个眼神根本不在戏里……我当时什么都不懂,现在只觉得对不起导演也对不起观众。”

也是在拍完《流水欢歌》后,吴彦姝回到山西话剧院的排练场和舞台上,深耕至退休。直到65岁前,她都鲜少参与影视拍摄。

爱的能力

吴彦姝扮演的每一个角色,都有着一种坚韧。她也如所饰演的角色那样,历经岁月沧桑。但不约而同的是,合作者甚少听她谈及过往。

“奶奶带给大家的,都是积极的、正能量的。”《又见奈良》里涉及的历史事件与时代背景,吴彦姝都经历过,但鹏飞从未听她讲过任何自己的事,她把岁月的沉淀融入表演,显得内敛而沉默。

尹露与吴彦姝朝夕相处近两个月,但有关她的故事,都来自媒体报道。尹露觉得:“她一定是个‘忘性’很大的人,会忘记很多不好的事情,只记住好的,所以她会那么乐观。这是一种强大的能力,爱的能力。”

《妈妈!》整个拍摄期间,让尹露印象深刻的是,吴彦姝几乎每一餐饭都要与助理和司机一起吃。如果哪天她要和主创人员聚餐,她必定会托付尹露“让司机吃好”。其实,那不过是剧组为她这两个月聘用的临时司机。

鹏飞记得,在拍摄《又见奈良》时,有一天吴彦姝提出请全组同事吃“中华料理”。日本当地的制片人怕她破费,用日文对日本同事说,每个人不可以点超过1000日元(约合人民币60元)的食物。吴彦姝问:“他说什么呢?”有人给她翻译,她听完就急了,忙说:“谁说的?随便点!多少钱都可以!”这话一经翻译,在座的全组人员立刻鼓起掌来。鹏飞说:“那天,剧组的凝聚力一下子被带起来了,连日来积聚的疲累得到释放,大家的感情也更亲密了。”

《又见奈良》里有一场在小酒馆里的戏,当时有拍摄时限,担子全压在了青年演员英泽身上,她有大段的日文台词要说。眼看时间越来越晚,她既担心吴彦姝累了困了,又怕自己耽误拍摄时间,结果越着急越出错。这时吴彦姝对英泽说:“你不用管我,我一点儿都不困,我还能再吃两碗面呢!你放心,这面挺好吃的。”转头又跟语言指导老师说:“你不要给她压力,演员的情绪一定要保护好。”这是鹏飞第一次也是唯一一次见到吴彦姝疾言厉色的样子,而她这么做,全然是为了保护年轻演员。

“她是一位非常聪明的女性,她认同自我,懂得满足,才会施与宽容,不吝啬爱!”尹露眼里的吴彦姝,绽放着光芒。

爱的教育

吴彦姝的名字是父亲起的,“彦”是“才华”,“姝”是“美好的女孩儿”。这位已经84岁的老人,一袭黑色绸缎裙覆过膝盖,外面搭一件宝蓝色的天鹅绒西装,胸口处别着翠色的四叶草胸针,晶莹剔透。她银丝微卷,下颌线分明,虽然脸上布满皱纹,但美得那么自然。

吴彦姝出生在20世纪30年代的广州,父亲是毕业于早稻田大学的归国知识分子,母亲饱读诗书,大学念的是国文系,对她的教育也是“规范”为上。后来吴彦姝被话剧吸引,遂决定报考山西话剧院。当时母亲表示不解,但父亲的一席话开解了母亲:“行行出状元,让她去做想做的工作,她才能做好。”

吴彦姝觉得自己继承了母亲的样貌,还有“那种对女儿的爱”。她记得小时候自己住校,每周六才能回家,母亲就与她约好每周三去学校看她,给她送些吃食和生活用品。她那时性格倔强,不愿意让同学觉得她过于依赖母亲。母亲知道后,就非常体贴地在校门外站得远远的。

“她的爱比较细腻,但她从不用爱来束缚我。她希望我自己去学习,去经历。”吴彦姝也是这样爱自己的女儿和外孙的。“我们都爱对方,所以才会给彼此最大的空间和自由。”

最终,海边的那场戏,成了尹露最喜爱的一幕,即使她已经把《妈妈!》看了无数遍,还是会哭出来。她说那些翻滚的浪花、潮起与潮落,像极了人的一生,有着喜怒哀乐。而吴彦姝那种智慧、从容、安然的气质,让人不再恐惧,“即使老去,我们仍然可以像她一样活得这么精彩、优雅、有格调”。

一位观众,同时也是阿尔茨海默病患者的家属,在观影后分享了一句话,吴彦姝很喜欢,她郑重地为自己录了下来。

这句话是:“你远胜于你所能记住的一切。”

猜你喜欢

鹏飞母亲妈妈
樊应举
漫画
为了避嫌
粗看“段”,细看“端”
鸟妈妈
给母亲的信
我的妈妈是个宝
不会看钟的妈妈
妈妈去哪儿了
悲惨世界