王喆宁

李占龙和他的作品《先驱》。

河北省石家庄市三环外，深秋的郊区略显冷清。在一间外表不起眼的二层民房里，不时传来工具碰撞的声响，之后又迅速沉寂。这是木质机械玩偶制作者李占龙的工作室，占地约300平方米。与外表截然不同的是，室内的墙壁被木板包裹着，其中一面墙上挂满了钳子、锯子、长尺等各式各样的工具。

10月19日一早，李占龙来到工作室。最近，他正在制作系列作品《悲伤是觉醒的力量》，其中《笼》这一作品刚刷完漆，进入收尾阶段。“一个孤零零站立的人偶，双手扶着头上的鸟笼，转动摇柄的时候，会有鸟哨声响起，人偶缓缓摘下鸟笼，向天空张望。”李占龙对《环球人物》记者介绍说，“其实这个笼子是人偶自己戴在头上的，边界也是自己对自己的限制。”

这一作品的灵感来源于李占龙的思考。他希望让年轻人意识到，不要受限于自己的想法，要勇于突破边界。从2018年开始接触木质机械艺术，到如今完成数十件作品，李占龙从生活中汲取灵感，又通过技术与艺术的结合将情感释放，渴望看到它们的人们做出善意的改变。

“就像‘悲伤是觉醒的力量’这一主题，我的落脚点还是觉醒，寓意经历过挫折和捶打，一个人定会有所成长。”李占龙说。

木质机械玩偶，以“曲柄摇杆+机械结构+表现玩偶”为主，涉及木工、雕刻、物理机械、绘画建模等方面的知识，需要极大的想象力，门槛也较高。

2018年某天，李占龙偶然在网上刷到一件令人震撼的作品——木质弹珠轨道和机关组成了大约1立方米的机械装置，下方是一个巨大的动力循环系统。弹珠被运送到最高点后，开始在轨道上运行，中途触发各种机关，产生不同效果。其中，最触动他的是“人生关卡”这一机关。“弹珠像人一样，排着队慢慢通过关卡。我发现，原来机械也可以做出思想性的表达。”

这深深吸引了李占龙。“首先它的材料是木头，易加工，其次它拥有思想的表达和创作空间，同时它还是机械装置，既有强烈的艺术美感，又有逻辑性和缜密性，完全满足了我对创作的需求，于是我一头扎了进去。”

李占龙开始没日没夜地学习。当时，国内很少有相关视频和资料。他用了1年时间，观看了上百个国外的相關视频，推断其中的机械结构，在观察和了解到不同作品的工艺、风格、材料和原理后，用图文记录下来，再将不同结构分门别类，进行思考和拓展。

“将繁杂的理论知识系统化后，会发现某些结构还是很简单的。”李占龙说，“刚开始感觉它只是玩具，但随着积累和思考，以及不同艺术表达的冲击，我的脑海里逐渐形成了拥有自己风格的表达方式。”

李占龙系列作品《悲伤是觉醒的力量》之一《笼》。

李占龙的第一件作品《失败之母》。

2019年，李占龙创作了第一件作品——一台弹珠机，从前期设计、切割板材、制作零件，到打磨、拼装，再到刷漆、拼接，耗时几个月。虽然此前打下了坚实的理论基础，但由于实操经验不足，他对零件精度的把握还不够准确。“当时对数据没概念，没有进行电脑建模和前期计算，完全凭感觉制作，后期发现，很细微的差距积累起来，会让最终效果大打折扣。”因此，他命名这一不太成功的作品为《失败之母》。

因为木质机械玩偶的制作过程涉及木工和机器使用知识，那一阵子，李占龙一直泡在木工论坛上学习。恰逢木工爱好者手工达人大赛开启，不限目类，他决定参赛，“希望在一个作品中尽可能展现学到的理论知识”。于是，一件庞大且复杂的木质机械作品《先驱》诞生了。

这台弹珠机由上百个零件与木块组成，一颗白色弹珠和一些黑色弹珠在不同的轨道上运行。白色弹珠在“孤独”地爬升后，一路上触发不同机关，遭遇“障碍”。随着时间的流逝，黑色弹珠来到白色弹珠的轨道上，跟着它一起前进。“这颗白色弹珠就像开拓者，一路上会承受不理解或质疑，但终会被时代接受，拥有追随者。”

因为新颖的呈现形式与思想表达，李占龙凭借《先驱》获得比赛一等奖。在此之前，他因为选择这条新路抛弃了原来的工作，又不被家人理解，一整年独自居住在郊外的工作室里，孤独了许久。某种程度上，这件作品正是他对自己的鼓励。“那天我正准备吃饭，知道消息后获得了很大的鼓舞。”平时他中午只吃一碗面，那天兴奋地多加了一道菜，吃着吃着又忍不住哇哇大哭，“好像重新获得了社会的认可”。

在这之后，李占龙像打开了创作的阀门。2021年，他花费50天左右的时间，借鉴了动漫《哈尔的移动城堡》，制作出《移动森林》这一作品。最让他苦恼的是设计环节，“如何创新和表达自己的想法，如何确定立意，这都很难”。构思时，他修改了两三版方案，一直不满意。直到他偶然听到《幻化成风》这首歌的时候，被欢快的曲调勾起了童年的回忆，最终确定作品要表达无忧无虑的快乐，传递治愈和爱。

一个“飞虫”外形的森林飞行舱诞生了。舱里，面带笑容的老爷爷穿着老头衫，手里抱着吉他。摇动手柄，老爷爷身旁的花草丛里，齿轮带动着小动物们跟随节奏摆动。在数百个零件的联动下，自由之歌被奏响。李占龙说，他的作品不只是为了“玩”，更重要的是产生积极的影响，感染到他人。

李占龙于2021年完成的作品《移动森林》。

上图：《移动森林》细节图。下图：李占龙在工作室里琢磨作品。

李占龙的童年是野生、好动的。小时候，他的玩伴不多，自然界的昆虫成为他的主要观察对象。“下课或者周末，我喜欢在郊外，或者一些废旧的房子里翻砖揭瓦，观察、捕捉和饲养各种虫子，满足自己的好奇心。”

除了喜欢“会动的”，李占龙对机械也充满兴趣。家里大大小小的机器被他拆了个遍，“拆开看完也不懂是什么原理，只是好奇”。上小学的时候，他迷上了画画，喜欢在纸上涂涂改改。和别的小朋友不一样，拿到零花钱后，他会买毛笔或纸张，用来画画。

慢慢地，李占龙开始摸索着做一些手工。“当时早上5点起来上学，我一个人沿着村里的路，边走路边捡雪糕棍，有方形的，还有扁的。”带回家洗干净后，他用削铅笔的小刀把棍表面刮净，作为手工材料。从会动的小乌龟、发射子弹的手枪，到转动的风扇，他制作了许多简易玩具。

上初中后，李占龙在物理课上解开了自己对机械原理的一些困惑。“我開始接触到杠杆、滑轮等简单构造和电力知识，当时打下了扎实的基础，还当上了物理课代表。”高中阶段，他的成绩在年级名列前茅。虽然一直对绘画感兴趣，想要学习设计类专业，但他阴差阳错地于2007年考入河北经贸大学法律专业。

在热爱机械的同时，李占龙是浪漫、多思的。他喜欢写诗，在“胡思乱想”的时候记录下来。看电影也是他的爱好之一。科幻的、治愈的，他涉猎了不少小众电影，在看到某些场景时，也会不由自主地思考。

“法律专业和我的性格是有冲突的，我喜欢创作和变化。”李占龙逐渐发觉自己并不适合这一专业，于是从大三开始找工作，第一份工作是销售，对他来说也是极大的挑战。“当时我的朋友少，所有人都觉得我这个性格走到社会上不吃香。和人打交道是我的短板，所以我要看看自己的短板有多短。”

一整年的时间里，李占龙每天拿着资料，去各个公司的办公楼里，向工作人员推销自己的业务，虽然十分努力，但绩效一般。那时，他认识了一位同事，口才很好，同样业绩一般。过了一段时间，这位同事换了一家保险公司，3个月就干到了经理的职位。这让李占龙意识到：他不是没有能力，只要用在合适的地方，发光的速度是很惊人的。

李占龙决定，再次尝试自己热爱的设计类工作——开服装店。2013年，正值网店兴起，他学习了半年如何开网店，之后做起了生意。当时，楼上是办公区域，楼下是卧室，他每天早上一睁眼，就陷入全天无休止的工作中。“虽然不需要和人打交道，但365天都要工作。长期的紧张情绪积压起来，也没有发泄的途径。”七八年的时间里，他虽赚了不少钱，但追求变化的心一直被“锁”住了。“我几乎没有属于自己的时间，像一台‘印钞机’，精神上越来越空虚，很煎熬。”

李占龙极度渴望逃离这样的生活。

一次偶然，李占龙在论坛上看到驴友们徒步川藏的写实性纪录，心底愈发对外界充满渴望，打算走出去看一看。因为多年来一直在电脑屏幕前工作，当真正进入社交场合后，他“连手都不知道放哪儿”。有些“社恐”的他担心遇到坏人，为了保护自己，特意找教练学习了防身术，又拿出从小练习的双节棍带在身边。规划出路线，他向妻子“请好假”，将网店交由妻子打理，背上包走出家门，开始独自徒步旅行。

想象中的刺激和意外并没有发生。这一路上，李占龙更多的感受是平淡。他白天不停地走，晚上倒头就睡，从西安、成都，走到雅安、泸定，再到西藏。“每到一个地方，我会刻意地去寻找能够触动我的人和事。”他专门找青年旅馆住，企图从他人身上看到不同于自己的点，“但发现大家都一样，都在忙着挣钱养家”。

李占龙回到家，把用来保护自己的双截棍扔到一边。他意识到，自己从前的不安全感并不是来自外界，而是源于内心。“我以前渴望借助外力变得强大，其实内心的强大才是真的强大。”从那时起，他开始静下来，思考内心最真实的诉求。

因为一直对制作、设计充满热爱，李占龙来到天津一所学校学习木工。中规中矩的锯、凿、刨，再做成传统家具，并不能满足他的创作欲。他待了两个月，熟悉了木头的特性后，决定以木头作为创作材料，去摸索新的创作类目，比如雕刻、木版画等，终于在2018年发现木质机械玩偶这一艺术形式。

从那时起，4年多的时间里，李占龙一直试图填补国内相关知识的空白。他创建了自己的工作室，整理出木质机械的教程以及历史和鉴赏素材，结合实践创作经验，录制了相关视频，将更多知识分享到网络平台上，吸引了不少年轻人来学习。有网友看到他的故事与作品，忍不住感叹：“每个人都有独特的才华，只要细心找寻，就会发现那别具一格的闪光点。”

今年9月，李占龙受清华大学邀请，完成了4期在线分享课程。虽然是线上交流，但同学们对《移动森林》这类梦幻的大型装置很感兴趣，在结束分享后，都表示想看更多关于装置的视频。在提问环节，很多人对制作方面的技术问题感到好奇。“学生们问得最多的就是机械知识，比如木头材质稳定性对结构设计的影响等。”

谈及木质机械的教育意义，李占龙说：“它具有科普性，包括物理知识等，从中能锻炼逻辑思维和动手能力，并且将理性与情感相结合，适应了素质教育的需求。”他相信，未来这一艺术形式会发展得更好。

1988年出生于河北省，毕业于河北经贸大学，现为木质机械玩偶制作者，国际行业刊物《Automata Magazine》（自动装置杂志）中国籍专栏作家。