阿依努尔·吐马尔别克（哈萨克族）

早晨，一滴露珠叫醒了他。

当时他还在做梦。雾霭再一次笼罩了山林，他看到了童年的那头青牛。青牛已经负伤，低垂着头在山林间来回逡巡。他努力睁开眼睛，想要再看一看。忽然，青牛调转了头，朝着山林深处远去了。在飘渺的雾色中一闪，就再也看不见了。

同样的梦已经做了两三天，直到露珠无声地滴在脸上，他从梦中醒来，发现自己睡在院子的木床上。他睁开眼睛，眼前是一片葱绿，那是院子里的葡萄藤。他缓了好一会儿，意识到这样的梦境代表着某种神秘的启示，才悚然一惊。

他翻身起床，在院子里来回踱步。凌晨五点，小镇最暗的时刻，启明星遥远地悬着，在近乎墨蓝的天空里发出清亮的光泽。他呆呆地看了会儿天空，好像要看出什么启示来。过了好一会儿，他终于在院子里捡了张马扎坐下来，打电话给大哥。

电话关机了。他又翻了翻通话记录，上次通话是一周以前，大哥说身体不太好，正在家里休养，暂时不去上工了。他没多想，心里盘算着下次去大哥家里看一看，给他送点米面油，最好再给他一些钱。但忙起来，他又忘记了。他想着天亮了再想办法联系大哥，却再也睡不着了。

从他调到这个沙漠里的镇子教书开始，从两间学校分的红砖房起，这是他搬的第三个房子。一砖一瓦地积累，才有了这样几间像样的房子。他在院子里种了几棵果树，还有几藤葡萄，葡萄叶下边是木床。夏天的风从沙漠里飘飘洒洒地吹来，又幽魂一般远去，把炙热的气息留在院子里。他一边想着大哥，一边躺在木床上发呆。

按照哈萨克人的说法，相邻出生的兄弟总是格外亲近。即使父母生养了不少孩子，他也确实最依赖只相差两岁的大哥。这会儿风又来了，吹得葡萄藤簌簌地响，好像是脚步声。

他想起盖这几间屋子的时候，大哥背着一个小包来了。包里是他的瓦刀，他一进门，就开始干活儿，在那两间旧屋的旁边，从无到有地为他砌砖、起屋、遮顶，忙活了整整一个夏天。

等他把家里装修完，准备正式搬进家里时，大哥又从包里掏出一些翠柏的枝叶，用火点燃，在房间的角角落落熏了一遍。他说：“这样驱过邪的房子，才有福气，人住着才能安稳，我早就准备好了的。”那一年大哥不过四十来岁，却像老人一样有着各种各样的迷信。他虽然只小两岁，却似乎是一个孩子。有兄长的人，似乎有着永远不长大的特权。

他想着心事，不知不觉睡着了。夏末秋初的季节，总是昼夜温差极大，夜里他还觉得凉爽怡人，清晨却凝了露珠，已经有了湿气。

他刚准备再给大哥打电话，电话铃声却响了。是一个陌生的号码。他接起来，对方说着一股山东味儿的普通话，问他：“你是XX 的弟弟吗？”

他说：“是的。”

还来不及说第二句，对方说：“我从萨尔布拉克打来电话，你大哥生病，已经病重了，在我的车上。你快来接他吧。”他还没来得及反应，电话那头又传来一个颤抖的声音，居然是姐姐。

他和姐姐交谈了一会儿，终于明白了事情的来龙去脉。好久前他就听大哥说过，萨尔布拉克有一种神秘的野物，猎来吃它的肉就可以治好他的病。他很愤怒地训斥了大哥，说这是什么迷信思想，他的病治不好，只能是好好保养，好好打胰岛素。但大哥显然觉得那个神秘的野兽才能治好他的病，只是怕他才不肯再说罢了。

没想到他还是偷偷去了。他们的小镇坐落在天山北麓，只翻过一道婆罗科努山就是他们的故居地尼勒克。在他们这样已经远离故土好几代的人眼里，水草丰美的伊犁草原似乎有着种种令人难以置信的神奇事物，神秘的野兽只是其中一种罢了。他想大哥一定是骑着那辆国产大摩托沿着山道翻过山岭，去山的另一边寻找野兽了。

他又回过神来，电话那头又换了男人的声音。他问：“大哥的情况怎么样？”

对方说：“已经不大好了，你快一些。我好人做到底，帮你把人送到五台，你快来接，我们在路上相见。”

五台是小镇和伊犁之间的补给站，多年来往返两地的卡车司机们都是在这里休息和吃饭。说是补给站，也不过是几间旧平房改建的旅馆和小饭馆。看来司机是个常年往返两地的人，才会想到在这个中间点交接。

已经来不及细想了，他甚至也没想过对方是骗子。他相信那个梦就是某种预言。又或者，他对这一天早有准备。

其实他早有预感，只是生活的难题总是一个接一个，他没顾上细想。

这几天他总是在做梦，梦到他和大哥还在牧业学校念书。那是物质匮乏的七十年代，牧场上开办了牧业学校，他们这些常年在牧场跑的孩子就有了一个去处。牧业学校开学的时间经常没个准，开学了他们就去读，关了就继续放羊过日子。班里的学生年龄也参差不齐，大哥比他大两岁，和他读一个班。这样兄弟俩一个班的，在牧业学校很常见。

大哥那时候是很不受人喜欢的孩子。尽管长着一头今天看来很是时髦的金发，还有近无血色的白皙面孔，大人们却经常对他视而不见。大人们喜欢的是寡言伶俐，能在家里帮上忙的孩子。有时候讨人喜欢看的是眼缘，有些人天生招人疼，有些人则相反。大哥很勤快，不到五岁就是个挺像样的劳动力，照顾弟弟妹妹，一天到晚没个歇。但他很拙，不太会掩饰自己的错误，干得多错得多，总是挨骂。

他却不同，从小就聪明，会察言观色，是那种很让人喜欢的孩子。黑色的卷发和小巧的鹰钩鼻，把他修饰得棱角分明，哪怕是父亲那一大堆的孩子里，他也是极为惹人注意的一个。

长到十岁，一头把邻居那个霸道的小儿子撞倒，顶着流血的歪鼻子回家的那天，他似乎已经确立了某种少年式的权威。

和大哥一起放羊，他总是趁机偷懒，回了家挨骂的却是兢兢业业的大哥。看着他穿着那件总是干干净净的黑色羊羔皮袄，再看到大哥邋里邋遢地穿着宽大的脏袄子，邻人总是说：“一个圈里出来的羊羔子，还不重样呢。这两个，一个黑发，一个黄毛儿，一个伶俐，一个却蠢笨，谁能相信是亲兄弟？”

早些年，他们还小，兄弟两个骑着一头青牛往返牧业学校和家里。到了放学的时候，他总是耍小聪明，趁着大哥不备，骑上青牛就跑。看着大哥在后面追得上气不接下气，才掉转头来接他一起回家。再大一些，念了初中，一头牛已经载不动兄弟两个，于是大哥总是自己步行，把牛让给他骑。

就这样，到了初三毕业的夏天。

前一年，大姐已经去县里念了高中，一年才能回家一次。父亲说，大姐是女孩子，女孩子有文化，才能不受人欺负，以后才当个好母亲。男孩子，做点什么都能活着。

父亲叫来他们，坦率地说，去县里上高中，只能是他俩其中一个。他说：“家里兄弟姐妹多，奶奶年纪也大了，你们是最大的，该是为家里出力的时候了。”要父亲说，最好一个也别去，都在家里帮忙，弟弟妹妹大一些，家里负担才能轻。

父亲说完就拍拍马裤上的灰尘，站起来走了。留下他们两个面面相觑。

“你去吧，你聪明，总不能耽误你。”大哥这么说。

他也几乎默认了。大哥能读到初中毕业已经是到顶了。这两年来的数学课，大哥总是在写写画画，算家里今年能产多少羊羔，该配几匹母马。哥哥的兴趣几乎全在牧业上，一道数学题并不能给他带来什么快乐，而一头牲口就不一样了。而他，在牧业学校也算是老师最喜欢的聪明学生了。再说了，难道真的要骑着马放羊度过一生吗?他不敢置信地看了看自己那双还没被生活磨砺过的手。

就这样，那一年的秋天，他背着干粮，拿着父亲给的五块钱，跟着大姐去县里念高中了。而大哥，就留在了父亲身边。

他飞快地做出决定，冲出家门，开着那辆已经开了十万公里的旧标致上了国道。那是一条从上海到伊宁的普通公路，长达4967 公里的漫长工程修建了很久，他曾经对此叹为观止，今天却要在这条路上接回血肉至亲。

他不敢细想，只是一边开车，一边打电话给弟弟，让他通知其他人，快些把父亲的房子打扫出来，做好接大哥的准备。其余的他都没多说，弟弟却很快地说，好的，放心。听到他笃定的语气，他略微放下心来。

小镇到五台的距离是90 公里，他一个小时就到了。停好车，他就找了一个较为僻静的馆子，在馆子前找了个条凳上坐下来，点了一碗汤面片儿和一缸三炮台。饭很快端上来，他却吃不下，只是端起那杯三炮台，徐徐地喝着。

司机打来电话，说就快要到了，他开的是一辆桑塔纳2000。这个时间，旅游季已经过去，路上的车不是很多，那些插着彩旗行走天涯的摩托车队也不见了。他几乎不用费力就可以看到从地平线尽头倏忽来去的车子。

过了一会儿，道路的尽头出现了一辆黑色桑塔纳，他的呼吸几乎摒住了。结果这辆车没停留，飞快地驶向远方。他提起来的心又放下，天气到了中午还有些热，他已经有微微的汗意。不知道过了多久，他只觉得苍茫的戈壁上只有热浪是有生机的，周围的一切都好像是一部默片，他张张口，却似乎失语了，发不出声音。就在这时，路的尽头来了一辆桑塔纳2000。

他眼睁睁地看着这辆桑塔纳从路的尽头渐渐开近，然后拐进了他坐着的饭馆门口。车门打开了，是一个敦实的黑汉子。一件旧条纹衫，一条不合身的西裤，修饰着他略微走形的身材。他的裤腰上别着一个手机套，皮套敞着口，里边空空的，手机被他急切地握在手里。他很快就知道了，这就是那个山东汉子。

他们简单地握了个手，交接了一下情况。他是一个常年跑牧区的司机，大哥骑着摩托车到了伊宁，已经体力不支，无法再上山，就租了他的车。据司机说，他原本也不想接这一单，但他正好要去萨尔布拉克看一看寄养的那几头牛，索性就拉上了大哥。结果还没到半路，大哥就呼哧带喘地发病了。

当他看到后视镜里的乘客的面容时，立刻停了下来。他们简单地商议了一会儿，大哥就说不去医院了，送他回家就好。他说，此处不远有他姐姐的家，把他交给姐姐就好了，他绝不会多添麻烦。于是他很快到了姐姐家，和姐姐商议一会儿，看到六神无主的女人时，只好又打给了听起来能决定事情的弟弟。

山东汉子是个爽快的人，几句话就说清楚了原委。他也认可了。行走在西北大地上的人们，大多讲一种宿命，山东汉子就觉得捡到了大哥是他的命。司机就是这样说的。他说，节哀吧，老哥，能把大哥带回老家，好好地发送，你这一趟就没白跑，我也算积了个德。

虽然早有预料，他却无法开口，几乎不敢打开车门，还是那位汉族司机帮着他打开车门，把大哥的遗体转运到了他的车后座上，没让他动一点手。他很愧疚，按理说司机是很忌讳亡者的，但大家都是命途上奔走的平凡人，谁家不会有点丧事呢？

他苍白地连连道谢，连连作揖。这陌生的礼节，让司机惊诧地看着他。说完了安慰的话，司机挥挥手，一踩油门，飞快地消失在那条尘土飞扬的公路上，似乎这样不吉利的事情就会甩在身后。

看着远去的车子，他很想痛哭一场，但理智告诉他要把时间花在有用的事情上。早就无人居住的祖屋能在几个小时之内就收拾利落吗？那边的情况他还一无所知。想到这儿，他才想起来，要给手机充一会儿电。大姐已经平静了一些，从包里掏出一个保温壶，拧开瓶盖，递给他。他接过来，是一壶热奶茶。

“原本是给你大哥准备的，他一口也没喝上。”大姐的声音仿佛在遥远的某个地方传来，他恍惚地接过保温壶，一边喝那劣质保温壶里早已变温的奶茶，一边打开手机。几乎是立刻，电话和短信就同时冲出来。他接起来一个，又接起来一个。是的，接到了。已经走了。是的，把所有东西准备好。我会把其他东西带回去的。好的。好的。

他知道，丧讯会像飞鸟，无声无息地传遍所有与亡者紧密相连的人们。大哥的生命中有紧密相连的人吗？父亲母亲都已经走了多年，兄弟姐妹虽是亲的，但也已经各自成家，唯有这个大哥是个光棍儿。他没有妻子和子女，总是孤零零地在工地和家里飘来荡去。老人都说，家里没有个烧壶热茶的女人，那还能叫家吗？可大哥的半生就是过着这样的生活。

大哥现在正屈辱地躺在后座上。他很庆幸几年前买了这辆车，不然现在的情形该怎么带回大哥呢？他任由自己在刹那间飘荡出成千上万的思绪，却不敢回头看。

过了一会儿，他喝完最后一口奶茶，然后深深吸了一口气，发动了车子。

他开得出乎意料地平稳。一路开到那条就要拐向父亲家里的街道时，他停下来，下了车，在那个专门卖穆斯林用品的商店里买了卡凡（裹尸布）。卖白布的店主立刻迎出来，握着他的手，说着节哀，显然大哥的死讯比他自己要更快地回到了这里。他一边说着感谢，一边付钱，拿着白布走出门去。

仅仅有两公里的路，他一边开着，一边听着大姐说话。大姐也知道跟开车的人说话有多么干扰他，尤其是这样的时刻，可他似乎是现在唯一的依靠，她只能靠不断地诉说才能安慰自己。

“我是听到你大哥来了伊宁，没联系上，就又听说他去了牧场。有人说，牧场上有什么野兽，打来吃就可以治病。直到司机打来了电话……我接到大哥，就知道他真的不行了。脸色都青了，不能说话……我就求司机，不回伊宁了，直接送大哥回精河……路上，我一直抱着大哥，后座位置太小了，他只能曲着，我陪着他说话，没走多久，大哥的手就凉了。我不敢告诉司机，怕他们忌讳。可我觉得，司机已经知道了……”

大姐说话毫无头绪，总是来来回回说着同一番话。他一边听，一边毫无头绪地安慰她。

就这样，他们回到了祖屋。那间父亲母亲曾经住过的屋子已经有了炊烟，他放下心来，知道弟弟妹妹已经打扫好了屋子，做好了发送亡人的准备。

他就这样去了县城。那是1982年的秋天，他刚刚16 岁。县城里和牧场上不一样，他的班主任是县长的女儿，她烫着卷发，骑着一辆黑色的自行车在校园里穿行。那是县城唯一的一辆自行车，而这个姑娘让他第一次知道了自己是一个彻彻底底的穷小子。

他的五块钱交了学费，就没剩多少了。他在宿舍里吃母亲做的馕，过了一段时间，馕失去水分，变得硬邦邦的，只好泡在水里接着吃。他经常饱一顿饿一顿。

县里和他想象的不一样，上课的时候经常发现自己懂得太少。那些住在县里的同学无论是衣着还是见识，都远在他之上。他开始不想听课。他听说，三年以后他们就要考大学了，可是连饭都吃不上，还能上得起大学吗？如果不是来了县里，他连牧场都没离开过。

暑假，同班的同学都回家了，他只能留在宿舍，身上一分钱都没有。他在宿舍里躺了整整两天，决定回一趟家。一年来，除了偶尔有下山的邻居给他送来干粮和一些钱，家里还没有别人来看过他。而姐姐因为是女孩，在一位亲戚家里借住，帮他们家干活儿，还能混些日子。但他也不好去找她，她的日子没比他好多少。

他就这样踏出了学校的大门，沿着县城那条满是驴粪的大街朝着南边走去。他们的这个小县城三面环山，就在北面那个狭小的山坳里，一直向着北面延伸。而他们的牧场要沿着驴粪大街一直朝南，穿过一个回族人聚居的村庄，那是牧场和县城之间最后的联结。他走到那个回族人的村庄时，县城的白杨树已经逐渐稀疏，目之所及开始出现大片的荒野戈壁。

他们的牧场就在戈壁的尽头，那朦胧的山的影子不远不近，可是模糊不清。他判断着可能的距离，再回头去看县城。县城在不远的十公里之外，可是回去就要挨饿。想到这里，他只好又朝着南边的戈壁出发了。

那是一个漫长的白天，夏天的烈日和戈壁的风一起向他扑来，他走了很久很久，走到太阳已经西晒，口渴难耐，再一抬头，沮丧地发现那座山的影子一点也没有变近。他感觉嗓子已经干得粘在了一起，气息就是从粘连的喉咙里艰难地呼入呼出，这样一来，他的肋骨也呼扇着，让他感觉到自己就快要死了。

他走到了夜里，终于靠近了山脚。那里是他们往年跟着父亲转场时过夜的地方。在山脚下的溪流边，他弯下腰，用手掬起水，痛痛快快地喝了个够，然后倚靠在一个废弃的牛棚边，看着天空。暮色已经四合，他知道对于一个徒步的路人，这才是赶路的好时候。可他已经没有力气再走了，只好靠在那里，无声无息地发着呆，思绪是和体力一起远去的，包裹他的只有茫茫大地。

他想着家里的情形。从他记事起，弟弟妹妹们一个接一个地出生，母亲一年到头大着肚子，已经累弯了腰。去年奶奶已经失明，只能拄拐在毡房周围晒晒太阳。家里的粮食总是不怎么够，还要应对各种各样的天气。父亲……父亲是一个阴晴不定的人，总是脾气很大，只有大哥能忍受他。思绪越飘越远，他不知不觉睡着了。

那一天，他是被大哥叫醒的。夜里的月亮亮得惊人，他睁开眼睛，看到大哥伏在身边，正关切地叫着他。睡了一觉，体力和思绪似乎又重新聚拢在他的身体里。

“你怎么会来？”他惊喜地看着大哥。

“我本想去县里接你回家。一路上不放心，四处留意，你果然在这儿。”

大哥把他扶上马背，自己也骑在他身后，然后又行了许多路。半夜里，他们到了一位蒙古牧人的毡包前，大哥轻轻地唤他的名字，牧人果然醒了，把他们迎进家里。他们胡乱安顿下来，在牧人的毡包里睡了半夜。

“他还是个孩子啊，居然在野地里睡着了。还好我有感应。”第二天他醒来时，大哥正在和牧人坐在餐桌上闲聊。他连忙爬起来，收好被褥，和他们一起坐在餐桌上。

牧人是父亲相熟的老邻居，因为有一把猎枪，所以他家里还算宽裕。他近乎慷慨地招待了他们，把他们当成大人那样交谈。走的时候，他说：“孩子，你要爱你的哥哥啊。他可是在野地里找到你的人啊。”据奶奶说，他们的家族曾有巴克斯，所以大哥从小就有些通灵的感应力。不知道哥哥是不是真的有某种神奇的通灵之力，又或者是他们兄弟之间心有灵犀。

那天，他们又骑着马，赶了一天的脚程才到家。如果他真的徒步回家，虽说不至于死在路上，但也肯定是吃尽了苦头。家里的情况并不比他在县里好多少，父亲疲于奔命，也只能勉强地养活弟弟妹妹。在家人看来，他这个在县城上学的人反而是最享福的。

哥哥长大了一岁，十九岁在牧场上是真正的男子汉了。难怪他会感慨试图徒步回家的弟弟还是个孩子。他在牧场上忙活了一个夏天，结结实实地承担着家庭的责任。家里已经在给大哥张罗亲事。大家提起他的婚事，总是挤眉弄眼地开玩笑，大哥却从不言语。

暑假结束了，他又背着行囊，装好母亲打的馕和父亲给的五块钱上路。大哥骑着马，把他送到临近县城的回族村庄，把他放下。想了想，又从口袋里掏出五块钱给他。他知道大哥不宽裕，何况他还要结婚。那沉重的彩礼只会让他们这样的人家负担更重，可这个家老的老，小的小，确实也需要一个当家的女人。

想到那一大串儿的弟弟妹妹，再看看穿着一件破汗衫的大哥，他心里很痛，说：“大哥，你说，像咱们这样的穷人家，为什么要生这么多孩子？”

大哥看了他一眼，用一种平淡的口气说：“这里的人，祖祖辈辈都是这样过来的啊。”

他于是不再言语，但也不肯要那五块钱。大哥却执意塞在他的口袋里。他心里一动，说：“大哥，你来我的学校看一看吧，去县里看一看，县里的人还会骑着自行车呢。”大哥却不肯，执意走了。

这样的穷苦日子，他又过了两年，考上了师范学校。

当他开着车进到院落时，家里的人早就把院落收拾得整齐利落。一间耳房被收拾出来安置已经长眠的大哥，弟弟妹妹和亲人都聚集起来在院子里等待着亡人的到来。他把手里的卡凡交给一位大哥自幼的好友，然后看到大家用已经备好的担架抬着大哥进了屋。

他和弟弟进到那间耳房，为大哥清洁遗体。这是他生命中第一个真正看到的亡人。父亲和母亲去世的时候，他还小，从头到尾都是大哥和亲戚们操办，那种生离死别之苦，他还没来得及品尝。

他把大哥身上的衣服脱下，将布单盖住他的身体。他第一次那么认真地看向哥哥。他的肤色还像幼年时那样白皙，几乎没有血色，只有脸上是常年晒出的红棕色。阳光无情地侵害了他的面颊，每一道纵横的沟壑，历历都是他人生的际遇。他金黄的头发已经微微泛白，像秋天的树叶一样，失去了光泽。他有一些秃顶，头发在他的脑门上弯出了两个圆弧，却那么妥帖适宜。其实哥哥是非常英俊的男人，只是对于一个牧羊为生的人来说，这样的俊朗其实毫无用处。他那口常年抽莫合烟的牙齿已经几乎坏光了，发黑发黄，牙龈萎缩得很厉害，有一些牙齿掉了，但他没有修补。他的左手无名指弯曲，无法伸直，那是干活儿时被铁锤击中，没钱去看病，他就简单包扎没再处理落下的病根。他的右腿有一道长长的疤痕，那是他在牧场上骑着摩托车摔伤，在人民医院缝合的伤口。他的脚很大，像两艘船，行过了不知道多少路。他隐秘的地方，已经松软如泥。

按照哈萨克人的说法，如果不是到了一生要品尝的盐和水都用尽的那一天，承载苦难的肉身就绝不会陨灭。大哥一生的盐和水，就到今天为止了。这一切早有前定，只是他们还没有做好准备。人的身体真是蕴藏着无穷的秘密，也忍受着难以想象的苦难。

他不禁想，大哥的一生可曾有过欢快的日子？小时候受人欺负，长大了，却是一味地挨苦受穷。他知道自己应该尽可能地照料大哥，在牧羊为生的亲人眼里，他是一个有正式工作的人，比他们的境遇不知道好多少。可是每个月钱到了手，总是有了各种实实在在的去处，他不仅没帮上什么大忙，连日常的照料都很疏忽。反而是大哥，自己就一无所有，却还极尽所能地帮助他。

他用清洁的纱布尽心擦拭着大哥的身体，生前那些忙忙碌碌、疲于奔命的日子里未能照料大哥的愧疚，像那一年怎么也走不到的山一样，极沉重地压在他的胸口。

他知道，这是他最后能和大哥相处的时间了，过一会儿，附近的邻居都会闻讯赶来，他们会按照严格的流程清洗大哥的身体，将他用白布包裹，然后尽快下葬，入土为安。他所要做的，就是接受邻居和亲友的帮助，沉默妥帖地完成大哥的丧事。

他和他们握手，交谈，接受他们的告慰。他们商议好，第二天再下葬，让那些遥远的亲人来得及看大哥最后一面。商量完，他和弟弟把耳房的位置让出来，交给他们。

入夜，来帮忙的亲戚和邻居都走了，只剩下他们兄弟姐妹。他在碗里铺上细沙，把纱布缠在草杆外面，浇上一些清油，插在细沙上，点燃。油灯的烟袅袅地升起。

据说，这样的守灵仪式要每天一盏，在傍晚点燃，在亡人曾经住过的房间一直长明整整四十天，直到亡灵真的走到了彼岸。这只是第一夜。七日巳日之后，这里的亲人各奔东西，哪里还会有人为大哥点燃油灯呢?想到这里，他又做了几盏灯，一并点燃。他要在七天里点够四十盏。

油灯发出微妙的气味。为了防止下巴脱落，他们用白纱缠住了大哥头顶到下巴的部分，这让他的面容有些许的诡谲，但表情却安静如水。他伸出手去摸了摸大哥的额头，仿佛石头的质感。也许人死去以后，身体就变成了石头这样的物体，在地下永远地安眠吧。

比起其他年幼的弟妹，他和大哥更亲。这是因为他们只相差两年，一个挨着一个长大。他从师范学校毕业以后，辗转了好几所学校，最终在一所学校落了编制，端了公家一碗饭。大哥在他考上师范的那一年结了婚。

大哥越过了定亲、娶妻的流程，和一个邻村的女孩儿私奔了。他们先是在一个亲戚家里住了一个多月，然后等姑娘的家人得到了消息，接受了这桩婚事，才又回到父亲家里。那一年，他们艰难地补齐了娶亲所需的彩礼，虽然比真正定亲要少，但对他们来说也真的不容易。

没过几年，三弟和他相继结婚，大哥就分了家。家里贫，没分到几只牲畜，他索性不干牧业，住在村里为别人盖房子、修水井过日子。他那位妻子经常打骂大哥。大哥还像幼年那样，总是忍耐着。过着过着，日子却过不下了，大哥得了糖尿病。那是一个富人才有资格得的病。他的妻子在他没法挣钱的季节把他赶出家门，在他能出工的季节把他带回家，结算工钱的日子就提早去把钱结清。大哥逐渐丧失了劳动能力之后，他的妻子也突然消失了。大哥就这样成为了一个无依无靠的人。

想到这儿，他又看了看大哥，大哥常年皱着的眉头今天舒展开了。他想，大哥已经抛下滚滚红尘中的一切，开始了一段轻盈的旅途，这些烦恼和不甘都只留待活着的人。活着的时候，都没听他说过一句不公，更何况是现在。

守灵的夜晚极长，夏天的蝉鸣一阵接着一阵，偶尔有风从戈壁飘飘洒洒地吹来，又悄然无声地走了。他终于想起，今天从五台接到大哥到进家门，他几乎一眼都没敢看大哥。大哥会责怪他吗？

不知是到了几点，他睡了过去。梦里，似乎还是那片牧场，他们又在那位蒙古牧人的家里，他听到大哥说：“他还是个孩子啊，看他那样瘦，在县里哪里过了什么好日子呢？”他几乎要落下泪来。

这时，他听到屋外细细簌簌的声音，是昨天离去的人们又回来了，哥哥下葬的日子来了……