□ 张延伟

农谚讲“旱枣涝柿子”，今年上半年降雨量偏少，利于枣树挂果。前段时间，回乡下老家，见二弟栽在院外空地上的枣树结满了圆圆的荔枝般大小的枣，和早年见过的那些椭圆形状的枣有所不同。

七月十五枣红圈儿，八月十五枣落杆儿。此时已是农历八月底，树上的枣儿陆续成熟，秋日的阳光透过密密匝匝的叶子斑驳陆离地照在枣上，仿佛镀了一层光亮的色彩。那些枣有的如同绚丽夺目的红玛瑙，有的像是窑变而成的青红釉色钧瓷珠。我摘下一颗枣，放到嘴里咬一下，枣的清甜和脆嫩的口感溢满口腔。

二弟说，这棵枣树是他3年前从集会上买的，属于嫁接的新品种，长势很旺，栽下次年开始挂果，今年就进入了盛果期。他一边说着，一边挑着摘那又红又大的枣，要我带回城里给孩子尝鲜。

看着二弟饱经沧桑而又热情洋溢的脸庞，我记忆的闸门也一下子打开了，不由得想起小时候那段与枣有关的经历。

我家老宅的院子里也曾栽过一棵枣树，那是奶奶从姑父家移植来的。

桃三杏四梨五年，枣树栽上能卖钱。这棵枣树短短几年就开枝散叶，最高处竟长得和屋脊一般高。每年过了农历七月，枣儿开始膨胀发个儿，外表颜色由绿转白，枣蒂处慢慢变红，甜味儿便浓了起来。

枣儿成熟的那几天，父亲会专门抽空爬上树去，我和母亲、二弟则在树下抻着旧床单接应，父亲用手握着树枝使劲摇晃，成熟的枣儿便扑扑嗒嗒地落在床单上。那些长在最高处的，则尽可能地用棍子敲落。摘完枣，父亲会这家一捧、那家一碗送给左邻右舍们分享。

奶奶去世后，暑假看护枣树的差事自然落在我们弟兄俩身上。起初，我感到好玩，时间久了就感到枯燥乏味。再后来，我觉得两个人守着一棵树实在没有必要，于是就常常假传“圣旨”，借父母名义指使老实的二弟待在那儿守着，自己则借机跑出去玩耍。

一天中午，我又故技重施撇下二弟，让他独自一人守在树下，然后约了几个伙伴到村外小树林里捉知了。也不知过了多久，正当我们在河边树荫下燃起火堆准备烧知了肉的时候，耳畔突然传来母亲大声呼唤二弟小名儿的声音：“孬儿，孬儿，你在哪儿，回来吧……”

我心里一惊，赶紧往回赶。半路上遇到焦急不安的母亲，这才知道，二弟独自坐着无聊，竟迷迷糊糊地睡着了。结果有两个邻家的孩子偷偷攀上院墙，又爬到树上摘枣。其中一个孩子脚下踩空，从树上掉了下来。万幸的是，那孩子跌落在刚填满杂草秸秆的粪坑里，除身上被树枝挂了几道血痕外倒没什么大碍，倒是把大人吓得不轻。父亲当着邻居孩子父母的面狠狠呵斥了二弟一顿，还抬手打了他一巴掌。二弟委屈的泪水在眼眶里打转，却一句话也没说，趁着父母对那孩子嘘寒问暖的当儿，扭头跑了出去。等父母安抚好那个孩子回过神儿来，二弟早已没了踪影。

一直到傍晚时分，村里有人拿了手电到村西小水库下与泄水闸相通的涵洞里照螃蟹，这才发现了蹲在水边发呆的二弟。当时，二弟的双脚已被涵洞里冰凉的水泡得发白起皱……

自始至终，二弟都没在父母面前说过一句抱怨我的话。父亲曾多次询问事情的原委，二弟总是重复着这样一句话：“不怨俺哥，是我让他去帮我捉几个麻吉鸟（知了）回来给我玩儿，他才不在的。”而我始终也没有勇气向父母坦承我的过错。作为一种下意识的自我救赎，在此后的日子里，无论做什么事，我再也不敢自作聪明、偷奸耍滑了。

而如今40多年过去，当年懵懂无知的孩童，如今都到了知天命的年龄。当我重新提起当年发生的那件事，二弟一如既往地憨笑着说：“哥，我早就把那事忘得一干二净了。”我紧紧握住他的手，一句话也说不出来。