□文/丹尼尔·阿里斯塔克 译/吴雨欣

“每年的1 月1 日，我的妈妈都会送我一本可以保密的日记本，你知道的，就是那种配有一把锁和一把钥匙的日记本。收到日记本的当天我就开始写日记，并且一直随身携带着钥匙。

“我喜欢在日记中倾诉一切，几乎每天都会写。

“前段时间，当我在街上闲逛时，在商店的橱窗里看到了一本日记本跟我的很像：一样的封面，一样的锁，唯一不同的是，橱窗里展示的日记本配有两把钥匙。我突然有了一个可怕的猜想。”

艾查顿了顿，认真地看着我，似乎下一秒就要揭开一个可怕的秘密。

“几天后，放学回到家，我故意在日记中‘坦白’：亲爱的日记，我好像真的爱上了我的同班同学 S。

“我只写了名字的首字母，就像前面说的，我心里已经有了怀疑。

“当天晚上，吃晚餐时，妈妈问我：‘艾查，你有个同学的名字我记不清了，就是挺可爱的那个同班同学，叫什么来着？斯蒂芬？赛蒙尼？还是桑德罗？反正是一个 S 开头的名字。’我的怀疑是有根据的，但我什么都没跟她说。

“我很生气，不过只持续了几分钟。不管怎么说，我不责怪她，因为将来我或许也会对我女儿的秘密非常好奇，但是我有权利保护我的隐私！”

有那么一瞬间，我从艾查的脸上看到了每个人被欺骗时会表现出的愤怒。

艾查的表情很快恢复如常，给了我一个会意的微笑，继续讲：“从那天晚上开始，我开始写两本日记：一本带锁的日记，也就是妈妈给我的那本，锁好后就放在惯常会放的地方。

“因为知道妈妈会看，所以我在那个日记本里只会写发生在我身上的好事，或者能让她高兴的事情。例如，今天老师当着全班同学的面表扬我，夸我比在意大利出生的同学更懂意大利语。他说我的高分值得一个奖励。前半部分确实是老师说的，不过奖励的部分是我自己加的。

“第二本日记，那本真正保密的日记本，我就把它放在桌子上，没有上锁。它就是一个简简单单的、有着红色封面的笔记本，我把我内心想的所有真心话都写在里面，因为我知道没有人会看它。”话音又停了停，艾查非常得意地看着我。

“我曾经梦到和妈妈吵架。在梦中，我大发雷霆，对妈妈恶语相向，大喊大叫，最后还命令她把我的房间收拾好。当我睡醒的时候，就感觉做了一场噩梦。我决定把这个梦写在红色笔记本里。

“有的时候我会想，上锁的日记本和红色日记本中所描述的艾查，哪个才是真正的我？一段时间后，我不再写日记了。现在我开始写故事。各种各样的故事会让我心情愉悦，我喜欢讲故事给别人听，因为我认为别人也会喜欢听故事。我经常反复读一些故事，它们或发生在遥远的古代，或发生在想象中的未来城市。在我看来，这些故事其实都在讲述我跟妈妈之间发生的一切。有的时候我觉得它们就是另一种形式的日记。这段时间你已经写了不少故事，可以告诉我为什么故事如此重要吗？童话、寓言、小说……似乎人类从来都没有停止讲故事。那么故事有什么作用呢？”

发散思维的回答

围成一圈坐在篝火边，或是处在沙漠中搭起的帐篷里，或是在旅途中，开着长长的篷车穿过未知的土地去探险，人们从来没有停止过故事的交流。甚至在睡觉的时候，一个人也会看到或者听到故事，也就是我们所说的“梦”。只要人类一直活跃，一直有爱的能力，一直可以做梦，一直在地球上居住，就会继续讲述故事。

在母亲孕育我们的过程中，从我们开始在羊水中游泳，就开始听故事，这是一段非常有用的经历。在怀孕第四个月左右，母亲和胎儿之间的交流就开始建立起来了，因为这个时候胎儿的听觉系统已经形成。即使不能理解话语的含义，胎儿也开始去听。早早安排孩子听故事，让他可以感受到发现的乐趣，听到精心构思的想法，体会到诗意又形象的快乐。最重要的是，可以帮助孩子去想象其他故事，创造新世界。也许我们在生活中所做的一切，都只不过是想象可能的世界并试图让它们成为现实。

因此，故事对于我们身份的建立是必不可少的，我们也已经看到了：它可以介绍我们自己，并向我们自己揭示我们最深层、最本质的样子。

童话不是为了告诉孩子们龙的存在，因为孩子们早就知道答案。童话是为了告诉孩子们，龙是可以被打败的。

——吉尔伯特·基思·切斯特顿