● 文/许秀华 ● 插画/玖月

九月九日忆山东兄弟

〔唐〕王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

农历九月初九，是中国的重阳节。古人认为，九是个位数里最大的数，在阴阳五行中，九属阳。九月九，两个九，就是重阳。

这一年的重阳节，王维离家远行，不禁想起远方的兄弟们。往年的重阳节，王维都和自己的兄弟们一起登山，并且在头上插着茱萸的枝条。今年，兄弟们依旧去登山，然而满目的茱萸枝条中却唯独少了王维的那一枝。茱萸成了王维兄弟情深的寄托。

茱萸分多种

同学们欣赏古诗时，遇到诗中描述的植物，如果能知道它究竟是什么，就容易理解多了！

茱萸有山茱萸、吴茱萸和食茱萸。吴茱萸和食茱萸是芸香科的乔木，山茱萸是山茱萸科的小乔木。这3 种植物虽然名字相像，却属于不同的家族。食茱萸和吴茱萸的血缘关系像猫和老虎一样近，它俩和山茱萸的血缘关系像人和猫一样遥远。

这首诗中，王维说的“茱萸”是吴茱萸。

食茱萸，最早的辣味来源

欣赏古诗时，我们还需要掌握一些地理知识。王维的这首诗中的“山东”，可不是指今天的山东省，而是指华山以东，也就是山西。重阳节一般在阳历10 月初，那时候，秋高气爽，颇有些凉意了。身处长安的王维，要是能吃上一大碗浇足了油泼辣子的油泼面，多少能抵挡一些寒意。然而，这在当时是不可能的。因为辣椒在明朝末年才从美洲引种到中国，在此之前的各朝各代都吃不到辣椒。在我国，最早记载辣椒的年份是1591 年，当时称作“番椒”。

那么，古代中国人就不吃辣吗？酸甜苦辣咸，明朝以前的人们照样五味俱全，只不过这个辣味不是来自辣椒，而是来自食茱萸。在重阳节这天，古人将食茱萸的枝条连同其上的果实，以1∶10 的比例与猪油熬制，得到一种叫作“藙”的混合物，类似今天的辣椒油。人们在炖肉和做鱼的时候，加入一点食茱萸的干叶子或者果实，也会化解腥膻、促进食欲。

然而，在辣椒传入中国后，由于辣椒的烹制方法更简单、辣味更强烈，食茱萸逐渐被“排挤”下了餐桌，今天的人们已经很少有人知道这种古老的辣味调料了。

漂洋过海来中国

在明末清初，来自美洲的农作物不仅有辣椒，还有红薯、马铃薯、西红柿、玉米等。最早开始全球一体化的，恰恰是农业领域。

比如，小麦在中东的新月沃地被驯化成功后，在距今4 000 年前就传入了中国。在那么久远的时代，小麦是怎么传过来的呢？大抵是以这中间的一个个农耕小社会为传递者，像击鼓传花一样，经过漫长的岁月，逐步传过来的。

明朝的三保太监郑和虽然到达了东南亚各地，但是其足迹离中南美洲还隔着宽阔的太平洋。辣椒、马铃薯、红薯则没法像小麦那样走陆路来中国，其依靠的是一条曲折的路线。这些在中南美洲被驯化的农作物，被欧洲殖民者带入欧洲后广泛种植，还有的被带到东南亚的殖民地，于是从陆地或者海洋，被一些离家远走讨生活的华人返乡时带入了中国。

逐渐淡化的乡愁

在农业领域，一些外来农作物因为产量优势以及品质优势而取代本土农作物，已然是一种趋势。假如在五大洲任选一家大型生活超市，你会发现日化产品几乎都是几个跨国企业的主导品牌。在蔬菜和水果货架上，你也会发现，即使相隔甚远的国家，主流的蔬菜不仅几乎大同小异，甚至其品种也是大同小异。如果不特意标明，仅看主流蔬菜，你很难判断出这是哪一大洲、哪个国家的超市。

在古代，农作物普遍呈现区域化。一地有一地的主流蔬菜以及品种，一地有一地的园林特色植物。乡愁既可以来自园林、街道上的植物景观，也可以来自舌尖上的美味回忆。家乡的景观、妈妈做的饭菜味道，都足以慰藉远方游子的思乡之情。

假如王维从唐朝穿越到21 世纪，他会感到困惑。既然他乡和故乡没有多大分别，对故乡的鲜明记忆就在这种一致化中逐步淡化。当思乡之情缺乏物化的寄托时，我们又到何处去寻找故乡的标志物，比如心中的“茱萸”呢？