丁肃清

那次吃鱼是在清河县，武松的故乡，离水泊梁山不远。

我去清河县采写一篇报告文学，采访20世纪80年代初，在那里任职的一位老书记。

老书记有什么可写的？改革开放初期，清河县还穷得叮当响，老书记带领群众，硬是把一个在全国都数得着的贫困县，发展成了“北方温州”，而老书记却清廉如水，连儿女们的工作都没有安排。

负责安排我采访行程的人，是县统战部部长，当地人都不喊他部长，也不喊他的大名，都叫他宝哥。

清河县城不算大，我和宝哥无论遇到谁，人们都和他熟得很，称兄道弟，看得出他在这片地方很有亲和力。当然了，宝哥对老书记也是心悦诚服，推崇备至。

我们吃饭一般在宾馆，或小灶，或吃自助餐，宝哥都很照顾我。食有鱼，出有车，那车是宝哥的私家车，私家车还得他自己加油。宝哥带我去饭店吃，我俩点几个小菜，弄一壶老酒，吹牛一回，晕乎一回，神仙一回。

晚上唠嗑，他说，他吃过各种各样的鱼，青鱼、草鱼、鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼、鲈鱼、团头鲂、胡子鲇，还吃过会飞的鱼、会叫的鱼，还有查干湖的鱼。说到这儿，他兴奋地伸展两个胳膊比划，查干湖的鱼个儿大，鱼中大哥大，这么大的个儿！

我说，我没吃过太大的鱼。记得一九六三年发洪水，吃小鱼，印象深。洪水退后，我到河沟里舀小鱼，傍晚时分的鱼好逮，那鱼自个儿往水面上蹦，捞上半脸盆，回家放到锅里熬，一层油，那鲜！那香！

不过，我停顿了一下说，等有机会了，我也想吃一回大鱼。说着说着我们就都迷糊睡着了……

那天采访完，宝哥说，今晚上咱吃鱼。我说好！吃鱼。此时，天色将晚，晚霞刚散去。他把车停在一家鱼店前，下车，像往常一样，胳肢窝儿夹上一瓶酒，抬头挺胸就进了饭店，那姿态，雄赳赳气昂昂。

进饭店叫老板，点鱼。

二三斤的鱼，宝哥说太小。五六斤的鱼，宝哥说还是小。说的老板干瞪眼，说着就将我们领到院里的鱼池前看鱼，池里有条大鱼，漫不经心地、傲慢地游动。宝哥说，得！就它了！捞上来上秤一称，二十六斤！简直是鱼王。老板边收拾鱼边嘟囔，就俩人，二十六斤，这吃得了吗！宝哥呵呵地笑，吃不了兜着走，你知道今儿是谁吃你的鱼吗？大作家！上边来的，来给咱们老书记写书，写书知道吗？也就是树碑立传。老板的眼睛顿时亮起来，老板要三人合影，老板唤来店小二，举起手机，咔嚓！咔嚓！我们身后的墙上有年画，年画是抱着大鱼的胖娃娃。

老板开始做鱼，去鳞、剖肚、剔刺，翻过来、翻过去，噼里啪啦一气呵成，我叹为观止，这不是庖丁解牛，这是庖丁解鱼。鱼下锅，灶里木柴的火焰顿时燃起来……鱼上桌，切段，切成一大段一大段的。

吃大鱼，吃的是感觉、是乐趣。这顿鱼，吃得可真是乐不可支。

彼此碰杯，海阔天空。

吃完饭结账，老板说，不用结了，免单。

为啥？

不为别的，就为你们为老书记写书。

宝哥说，那不行！吃饭掏钱，三大纪律八项注意还是要讲的。说话间就取出两张大票结账。老板无奈，把余下切段的两大块鱼打包。此刻宝哥打了个电话，喂！我这有鱼，给孩子们吃吧，我车很快到，你在福利院门口等。

宝哥是个做事周全的人，也许他点这条大鱼的时候，脑子里已经有了福利院的孩子们。

回宾馆的车上，我还对今天吃大鱼意犹未尽，我说，这大鱼吃得真不错，吃得开眼界。不过，这顿饭又花不少钱，公家那儿好报销吗？宝哥迟疑片刻，然后说：哪儿啊，哪儿啊？这和公家没关系。

我愕然！

想必这些天，在外面吃饭的开销，都是他自己掏腰包！但是他从来就没提起过，我还能说啥呢。他为什么这样？这可以有不同的答案，但或许他根本就没有想过这个为什么。我感觉，宝哥这个人，还是很真诚的。

那天晚上，有月亮，还有人放烟花，不知从这县城的何处、何人放的烟花，又是新年将至，我看见漫天的烟花，欢快地舞蹈着，绽放着。