河北 赵 妍

两汉后妃，命运为“忧死”者，多发生在东汉。东汉废后除却光武郭皇后被废为中山王太后，寿终正寝外，其余废后均以“忧死”告终。“忧死”是一种隐晦的笔法，是将废后真正的死亡方式隐秘下来，将不为人知的秘密掩盖下来，从而保全废后及皇家的颜面。

西汉后妃，死亡方式往往有清晰记载。西汉皇后，未有“忧死”记载，即便遭废黜，亦多在冷宫中度余生。如景帝薄皇后“无子无宠”，“薄太后崩，皇后废。废后四年薨”。在位骄贵的陈皇后，因巫蛊一事遭废黜，“后数年，废后乃薨”。其时皇帝如结束废后的性命，史家会如实记载。成帝许皇后遭废黜后，后者听进淳于长的诳语，以为有办法复立为左皇后。许皇后“因孊私赂遗长，数通书记相报谢。长书有悖谩，发觉，天子使廷尉孔光持节赐废后药，自杀”。虽说是淳于长害了许皇后，但许皇后自身也有错。成帝下令赐许后药，要了结其生命之意明显。史家则并未替许皇后包括皇家进行掩盖，而是如实记载。嫔妃的死亡方式同样如实书写。生前受高祖盛宠的戚姬，因宠而骄，想为自己儿子取得太子之位，严重危及吕后利益，因而高祖刘邦逝后，吕后对戚姬处罚最是惨烈：“太后遂断戚夫人手足，去眼熏耳，饮瘖药，使居鞠域中，名曰‘人彘’”。由此可见，西汉后妃，富贵荣华如皇后，盛极一时的嫔妃，最终的命运往往都会清楚书写在历史中。

唯独景帝栗姬，史书虽有篇幅记载其事迹，死亡方式却仅寥寥几字。在其子失去太子之位后，“栗姬愈恚恨，不得见，以忧死”。看似郁郁而终，真正原因却被掩盖下来。

关于“忧死”的问题，学界已有研究。马固钢的《“忧死”当为“幽死”义》认为“忧死”是在幽禁中死去。宋杰的《汉代的秘密处决与政治暗杀——“隐诛”》，论述汉代贵戚与大臣获罪“忧死”者，认为“忧死”是一种春秋笔法，是“全隐”之诛杀，为了掩盖朝廷秘密处决或逼迫犯人自尽的真相。

学界关于栗姬的研究，往往关注一点，不及其余，如陈金花的《西汉后妃的悲剧色彩》，认为栗姬是争宠争权的失败者，只知妒忌不懂权变，终酿成自己的悲剧结局。也有其他研究中提到栗姬。金卫娟的硕士论文《西汉“欲废皇太子而不能”现象探析》[中，分析刘荣被废的原因，称与其母栗姬拒绝长公主的联姻有关。陈金花的《汉武帝和后妃的情感悲歌》考察汉武帝与后妃间的感情问题，言及帝王家的感情因掺杂了太多的政治因素，有功利性、不平等性等特点，往往以悲剧告终。可见学界对栗姬的关注较为欠缺，往往一笔带过。对栗姬之“忧死”，论者多认为是自身的骄贵导致，与后妃普遍的失势有相同之处。其实，它更与当时的政治原因息息相关。

一、关于“忧死”的记载

早在先秦时期，史家对人物就有“忧死”的记载，如“及惠文（秦惠文王）后皆不得良死，盖谓惠文后时党公子壮，欲立之，及壮诛而太后忧死，故云不得良死，亦史讳之也”。惠文后最终忧死的命运，实是当时得权者将其隐诛，是一种隐秘的死法。史家笔下，有些王公大臣、皇室成员的死亡，将其记载为“忧死”。表面上看这是遇到一些事后，因忧愁、忧惧而亡；实际是在当时形势下，迫不得已结束自己的生命。“忧死”多半不是因忧伤而卒，往往另有原因如“赵王刘遂者，其父高祖中子，名友，谥曰‘幽’。幽王以忧死，故为‘幽’”。翻阅史料，不难发现，赵幽王友的死亡原因实为吕后将其囚禁起来，不给食物饥饿而亡。可见，“忧”与“幽”在一定程度上可以通用，“忧死”是为“幽死”，是在某种情况下，不得不结束自己的生命。献帝伏皇后因一封书信得罪曹操，曹操令手下进宫收伏皇后。伏皇后在最后时刻，求助献帝“不能复相活邪？”献帝无可奈何。“遂将后下暴室，以幽崩。”最终伏皇后被曹操势力幽杀。

桓谭《新论·识通》载：“又歌儿卫子夫，因幸爱重，乃阴求陈皇后过恶而废退之，即立子夫，更其男为太子。后听邪臣之谮，卫后以忧死。”《新论》中说卫皇后“以忧死”，实是在巫蛊事件发生后，宗正刘长乐、执金吾刘敢奉武帝诏命收皇后玺绶时，卫子夫不堪受辱，以自杀的方式结束生命。赵婕妤“有过见谴，以忧死”。在褚先生的补述中记录为：“帝谴责钩弋夫人。夫人脱簪珥叩头。帝曰：‘引持去，送掖庭狱！’夫人还顾，帝曰：‘趣行，女不得活！’夫人死云阳宫。”赵婕妤的“忧死”是在当时情况下，武帝迫令其结束生命。所记武帝其他妃妾：“他姬子二人为燕王、广陵王。其母无宠，以忧死”。之后又道：“诸为武帝生子者，无男女，其母无不谴死。”可见“忧死”是一种被迫的隐晦死法。

关于灵帝生母孝仁董皇后的死。董卓带兵入洛阳后，“议太后踧迫永乐宫，至令忧死”。孝仁董皇后的死，实是灵思何皇后造成。董家利益与当时临朝称制的何太后家有冲突。“何太后临朝，（董）重与太后兄大将军进权势相害，后每欲参干政事，太后辄相禁塞。”董皇后在政治上遭到临朝称制的何太后的掣肘，因之放话令自己的侄子董重取何太后兄何进的性命，何进得知，与大臣共同上奏，“蕃后故事不得留京师”，用先例迫令董皇后回藩国；同时采取行动：“何进遂举兵围骠骑府，收重，重免官自杀。”董“后忧怖，疾病暴崩”。孝仁董皇后的死，是因一系列的事情而担忧恐惧，导致疾病发作而卒。

东汉废后，除光武郭皇后外，和帝阴皇后，因巫蛊事遭废黜，迁于桐宫，以忧死。桓帝梁皇后，所作所为令桓帝逐日厌恶；但因她胡作非为的兄长梁冀存在，桓帝不敢发怒，只得逐渐冷落梁皇后，最终令后者“以忧死”。桓帝邓皇后，与得宠的郭贵人互相谮告，在后妃倾轧中失败，“诏废后，送暴室，以忧死”。灵帝宋皇后，遭诬陷无力辩白，被策收皇后玺绶后，“自致暴室，以忧死”。

“忧死”的后妃，多因自身失宠，位份遭废，母家失势，而遭致隐诛，用饮药、自杀等某种手段结束生命，并非真正因忧伤情绪而亡。不过栗姬的“忧死”，罕见于西汉后妃中；其真正死亡方式被掩盖下来，这当有独特的原因。

二、栗姬“忧死”的原因

后妃即便不参与政治，因与君主接触，也会间接对政治产生影响，或者说受政治所影响；因而后妃的“忧死”（即不注明原因的死亡），多与政治有关。

电视剧《美人心计》里的栗姬（邓莎饰）

纵观两汉，史家记载“忧死”的后妃，基本会废黜尊号。如皇后遭废黜，会将象征皇后身份与权力的玺绶收回，之后多迁宫别处，或直接“忧死”。也有因宫廷斗争 “忧死”的后妃，如章帝的两位贵人受到窦皇后陷害，“贵人姊妹以忧卒”。因宫廷斗争失败的“忧死”，虽未记录具体死因，但因有宫廷斗争的记录，后人多少了解后妃的死因。栗姬的独特之处是，自身并未遭废黜，深处冷宫，身后同生前一样，都是景帝的嫔妃。栗姬虽未受盛宠，却并未有失宠之说。“景帝诸美人皆因长公主见景帝，得贵幸，皆过栗姬。”栗姬远不如其他人受宠，但这并不能证明栗姬已失宠。且从景帝与栗姬育有三子，长子为栗姬所生一事中，可看出景帝与栗姬间多少是有些感情的。长子刘荣被立为太子，栗姬多了太子母亲的身份，本有可能母仪天下，却未能实现。其子遭废黜，自身抱憾“忧死”。其死因若仅归于她的骄贵，有些欠妥。也就是说，栗姬之死，并不仅出于宫廷斗争，而是多重因素交织而成，有其特殊性。

（一）改立太子，扫清障碍

西汉初，君主均立长子为太子，高祖、文帝都是立自己的长子为继承人，景帝同样立长子刘荣为太子。“蚤建太子，所以尊宗庙。”设若未有太子，宗室诸王会虎视眈眈盯着皇位，有碍皇位的正常更替，也不利于皇权的正常运行。

景帝立刘荣为太子，有仓促之嫌。景帝曾在酒桌上戏言道“千秋万岁后传于王”，身后会将自己的皇位传与自己的弟弟梁王刘武；只是这并非景帝本意。但其母窦太后和梁王心中遂有此意，加之“吴楚破，而梁所破杀虏略与汉中分”，这是说在平定七国之乱中，梁王为朝廷立下不小的功劳，由此觊觎皇位之心愈重。偏爱少子的窦太后，也同样有立少子为储君的想法。她对景帝说：“吾闻殷道亲亲，周道尊尊，其义一也。安车大驾，用梁孝王为寄。”意在立孝王为继承人。景帝不知如何是好，只好与通晓经术的大臣们商量。“袁盎等入见太后：‘太后言欲立梁王，梁王即终，欲谁立？’太后曰：‘吾复立帝子。’袁盎等以宋宣公不立正，生祸，祸乱后五世不绝，小不忍害大义状报太后。太后乃解说，即使梁王归就国。”袁盎的一番话虽令窦太后打消立梁王为太子的念头，但景帝为彻底消除窦太后的想法，更有杜绝梁王觊觎皇位之意，便很快选立太子。

“明年，汉立太子。”景帝虽迅速选立刘荣为太子，但其时，未有“赐爵于民为后父者”或“赦天下”等相应的恩惠政策出笼。或许景帝对刘荣并不是太满意，只是根据前两朝立长子的惯例而行。然而刘荣虽是景帝的长子，却无尊贵的嫡子身份，自身也没有明显的突出才能。

在立刘荣为太子的同一天，景帝立刘彻为胶东王，这在一定程度上反映出景帝对刘彻的看重。刘彻则娶馆陶公主之女。在先，馆陶公主嫁与堂邑侯陈午。陈午祖父陈婴是西汉初开国功臣之一，其子娶景帝的女儿隆虑公主，景帝五年“封长公主子为隆虑侯”。彼时馆陶公主积极参与政治活动，在政治层面处于一种积极主动的状态。长公主（即馆陶公主）是窦太后的女儿，与之联姻，也就能拉近与窦太后的关系，间接与窦太后结盟。很明显，刘彻的外家强大。若改立刘彻为太子，有馆陶公主支持，其太子之位会更加牢固；加之馆陶公主时常在景帝面前称赞刘彻，更使景帝对后者多加注意。改易太子自古有之，但有可能造成国家动乱。先秦时，晋献公因宠爱骊姬，废太子申生，改立骊姬子奚齐为太子。晋献公去世后，晋国动乱。景帝不会不知，依然改立太子，应是综合多种因素深思熟虑后的结果。

刘荣被废为临江王后，因“侵庙垣”一事从藩国被召到中央。景帝故意令有“苍鹰”之称的郅都查办此事，加重处罚之意明显。刘荣在中尉府对簿时，不得已自杀，“葬蓝田。燕数万衔土置冢上，百姓怜之”。燕子为刘荣的坟墓衔土，百姓为刘荣的死忧伤，刘荣罪不至此。正如韩安国所言：“临江王，适长太子也，以一言过，废王临江；用宫垣事，卒自杀中尉府。何者？治天下终不以私乱公。语曰：虽有亲父，安知其不为虎？”刘荣死后“亡子，国除。地入于汉，为南郡”。其一系列的遭遇由父亲景帝造成。窦太后曾反问景帝，临江王不是忠臣吗？景帝无言以对，心知儿子刘荣的罪行并不足以致死，但却依然结束了刘荣的性命，是为武帝日后继位铺平道路，扫清有可能存在的障碍。比起江山社稷、政治利益，帝王家亲情显得淡薄很多。景帝待亲生儿子能够如此，这也就不难理解栗姬的结局了——显然会成为政治的牺牲品。

景帝废黜栗太子后，不仅对栗氏一族斩草除根，对栗氏诸王也有所动作，栗氏诸王身边的官员也跟着受牵连，“上以为绾长者，不忍，乃赐绾告归”。景帝开恩让卫绾免遭祸患，乃个例，其他有干系的人仍不免遭牵连。废太子之母栗姬的结局不言而喻。

（二）前车之鉴，母后干政

刘邦逝后，惠帝即位，吕后成为皇太后。此时吕后少了许多阻碍，行事也不需有所顾忌，不仅对刘邦的宠妃进行清算，还残忍杀害刘邦生前最宠爱的妃妾戚姬，“诸御幸姬戚夫人之属，皆幽之，不得出宫”。对待宗室也是手段残忍：令赵王如意饮毒酒；吕家女和赵王刘友（继如意为赵王）的婚姻生活不和，吕家女告到吕后处，吕后将刘友幽禁致死。

栗姬当时骄贵，或有飞扬跋扈的意味。景帝身体不适时，“属诸子为王者于栗姬，曰：‘百岁后，善视之。’”景帝将已为诸侯王的儿子们嘱托给栗姬，希望自己身后，他们能够得到善待。景帝这样的嘱托，或者是有意立栗姬为后，或者是试探栗姬，给栗姬机会。栗姬的反应却是“怒，不肯应，言不逊”。这便惹恼了景帝，可见栗姬本人确是有些傲慢善妒。吕后残忍杀害宗室一事去今不远，景帝从栗姬不知收敛的言行中，或许看到了什么。他改立太子，其中当有对栗姬的防范。加之馆陶公主“日谗栗姬短于景帝曰：‘栗姬与诸贵夫人幸姬会，常使侍者祝唾其背，挟邪媚道’”，又“日誉王夫人男（即刘彻）之美，景帝亦贤之”，且“又有曩者所梦日符”，这便坚定了景帝改立继承人的决心；与此相应，也会重选未来足以担当“天下母”重任的皇太后。

三、栗姬“忧死”的影响

景帝废太子刘荣为临江王，其从储君废为诸侯王，仍享有一定的规格待遇；但其母栗姬却下场惨淡，“以忧死”，死因不明。从栗姬事件，可看出景帝对妃妾的不在意和轻视，这也助长了后世逐渐轻视女性的倾向。武帝“立子杀母”，便有栗姬事件的影响。武帝晚年欲立幼子刘弗陵，图画周公负成王之像。时武帝的皇后之位空缺，弗陵之母赵婕妤深受宠爱；但最终武帝不仅未立之为皇后，反而担心“子少母壮”，如吕后般专权的情况再度出现，便将其处杀。由此可看出统治者对后妃的警惕，一直防范“女主独居骄蹇”。

之后，君主为使太子之位坐得安稳，往往将其生母或养母立为皇后。宣帝时，从太子的安危考虑，立无宠而谨慎的王婕妤为皇后。元帝朝时，“立太孙为太子，以母王妃为婕妤，封父禁为阳平侯。后三日，婕妤立为皇后。”

汉景帝画像（选自明王圻等《三才图会》）

[1][2][3][4][13][37]班固：《汉书》，中华书局1962年版，第3945页，第3946页，第3983页，第3938页，第3957页。第4016页。

[5]马固钢：《“忧死”当为“幽死”义》，《文献》1997年第3期。

[6]宋杰：《汉代的秘密处决与政治暗杀——“隐诛”》，《史学月刊》2013年第7期。

[7]陈金花：《西汉后妃的悲剧色彩》，《南都学坛》2009年第2期。

[8]金卫娟：《西汉“欲废皇太子而不能”现象探析》，西北师范大学2015年硕士论文。

[9]陈金花：《汉武帝和后妃的情感悲歌》，《渭南师范学院学报》2011年第3期。

[10][11][14][15][16][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][33][34][35][36]司马迁：《史记》，中华书局1982年版，第2324页，第1989页，第1985—1986页，第1981页，第1986页，第1976页，第419页，第2082页，第2082页，第2091页，第2091—2092页，第2082页，第443页，第2770页，第1971页，第1976页，第1976页，第1976页，第1977页。

[12][17][18][19][20][21][22]范晔：《后汉书》，中华书局1965年版，第454页，第450页，第447页，第447页，第447页，第445页，第448页。