亦 金

“长眼毛”，眼毛长，能当媳能当娘。

这是我们村的小孩子时常挂在嘴边的顺口溜。“长眼毛”是小脚女人的绰号，住在我们那条“三弯巷”东首水塘边上，她还有另外一个绰号，叫“歪歪头”。一个女人，竟被村里的人安上两个绰号，令人惊诧，在我们那个大的有几千人的村子里，绝无仅有。

她是一个曾经失掉过颜面而又尽力维护颜面的女人。

她家和我家，虽不在一个生产队，但因住得近，少不了碰头打脸。一天见上几次也是常有。就这么一个不能再熟识的女人，我却从来不知道她的真实姓名，也许她本来就没有什么姓名。当着她的面，人们客气地称她“云善家”。她男人叫徐云善。若在背地里提起她，人们会放肆地称呼“长眼毛”或“歪歪头”。这两个绰号都很普及，随便叫哪一个都跟席子滚到地上一样。我从小就知道她身世太特殊，大人们都说她曾经是个城里的妓女。我每次撞见她，就条件反射，立刻会联想出“灯红酒绿”“醉生梦死”“淫乱放荡”等一连串的贬义词儿，总觉着她怪异，有些另类，好似身上还在散发着余毒一样，好瘆得慌，赶紧远避而去。她有些神秘，我也对她好奇，真想从她身上知道更多鲜为人知的事儿。那时还傻傻地想，要是能从她身上挖掘出一些奇闻异事，说不定将来还能构思出一篇好的小说呢。

她是在新中国建立不久，大约在1950年前后来到我们村的。当时，有个戴着眼镜的干部，把她带到村支书的家。她那会儿才20多岁，扮饰鲜艳，挎个红包袱，时髦而俊俏。……