王 忆

颐和路附近一处咖啡馆里，相比工作日门店冷淡，每到周五晚上却比平时更显热闹。就连咖啡的浓烈香味在晚上八九点钟后随店内人气沸腾，弥漫在这整条民国气息的街道。这里没有大都市里灯红酒绿的喧嚣，也没有夜店里光影十色的颓废，大部分时候还是静谧的，店内会放一些让人舒缓的轻音乐，夜幕星河，这些结婚多年一对对依旧保持情侣关系的夫妻，不约而同地挽着手，散步走进这家咖啡店。每周五晚上都是如此，店长经常吐槽，说这咖啡店是“流水的营盘，他们却是铁打的组织”。

说来也挺有意思，三对夫妻中，年纪、职业、家境都各不相同，但之所以融入到同一个“组织”里，只因为一个很奇葩的原因——丁克。至于这么个“组织”是谁最早发起的，也已经没人想起了。反正几个人聊着聊着就聊到一块去了，所以店长就说，每到周五她这儿就变成了“丁克俱乐部”，时而欢腾，时而阴郁。

老周夫妇是这里面最年长的一对，老周看上去差不多四十几岁的样子，妻子应该比他年轻一些。老周是做贸易的，妻子是典型的“全职太太”，婚龄十二年。问他们婚姻发展史是怎样的？两人洒脱一笑，说，认识的时候两人都是大龄青年，剩到最后就以最俗套的相亲方式见面了。按照他们过来人的经验，男女交往方式虽然有很多种，但是他们反而觉得相亲未必不是最靠谱的一种，反正老周这个生意人就是这么娶到他这优雅大方的太太。坐在他们对面的，是另一对在学校工作的夫妻。……