张清华

这世界的斗转星移与四季轮回，在依然有序地进行着，可不知从什么时候开始，大地上的景物却出现了不再复还的变化。低矮的茅屋渐渐稀少，薄暮时分的炊烟不再传递着温暖的乡思，牛车与爬犁也不再在蜿蜒的泥路上诗意前行。代之而起的，是向着天空伸展的高楼大厦，还有喷吐着滚滚浓烟的巨大烟囱。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”再不见了，“古道西风瘦马，断肠人在天涯”，也成为了人们在诗歌中永远的回忆。

我知道有一天，连“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这样的情景，也将成为传说。

或许，这就是孟浩然所说的人事代谢，往来古今了。但还不准确，这也是西方的哲人们所感慨的“世界之夜”，或“机械复制时代”的来临。这世界越是灯火通明，就越预示着神性的消失，与精神的趋于黯淡和贫乏。

因此我常常感慨，截至上世纪六十年代出生的人群，或许是“最后一代”有完整的乡村记忆的人群了。因为从这代人的童年之后，乡村已逐渐被现代化的进程所席卷，原来的自然环境、风俗习惯、生活方式，乃至于日用器物、周身所见，也都随之改变了。皮之不存，毛将焉附？随着乡村生活方式的改变，谁还能够再拥有那些纯然属于农业社会的记忆，记得那些贫穷而又珍贵的人事，那些清寒然而也有着无可替代的诗意的一切？

当然，这一切改变或许早就开始了。在沈从文的《长河》中，乡村被城市文明的侵蚀所遭遇的危机，已经开始成为现代作家所关怀的主题。……