沈木槿

垂星

星垂平野阔

——杜甫《旅夜书怀》

鸟喙厮磨的秋夜，

暗地里，人们醒着

谙熟彼此的气息。

凌越了诸峰瑰丽的险隘，

他们的身体，正被

成堆石头与植被加固着。

曙色里，冷锋涉下缓坡

循着山脊向阳的侧面

与暖流漫溢的马眼。

在我的呼吸中，

琉璃塔檐瓦的霜粒融动。

幼枝在青铜色的后山分蘖。

光与影在群岭的斗篷里

一路偎依。

有时我会无力，

去僻静处看聚敛的松果，

燕山风化的肌理。

空虚若山谷

不荫庇清醒的活物，

羊群撒开的网，

为饥饿的活结牵扯。

人与事，流云与墨迹……

闪断在旧胶片的裂隙。

泼去残羹，且啃噬眼下

够得着的草茎。

京西的郊原，垂星

似一角硬币，

磨蚀在集市的人流里。

鸟，孩童正飞离村落；

寒流和狗，嗅循向

新鲜的煤堆。

毛玻璃

风里的声音，听上去

像隔着块毛玻璃。

被一只圈椅

围困了下午的人，

企望看到点儿活动的风景。

比如突然敲门，邮递员

伸出橄榄绿的手臂，

包裹里有着千里之外

中学同学会上蹉跎的快照，

有录音里熟识

而略觉异样的嗓音。

或是房东老伯“刺啦啦”

拖过被刮断的树，

与地面不构成什么

像模像样的图形。

或是邻居老顾逆风站着，

望望山色，望望云。

裹着这身赭色的棉袄，

他看起来像口敦厚的陶甑，

隐隐约约有着余温。

十一年光阴，

你始而回望来时的真身。

人的菁菁年华的过去

摆在那里，在神思倥偬里

已怎样铁证如山地过去。

隔着毛玻璃你望着

阴云在不住推移，天色转暗

那一个个卷进风色尘埃里

相识又失散的人，