黄 舜

柏桦在其回忆录《左边》（现名《表达：一个时代抒情的呼吸》）中回顾其早期诗作《表达》诞生的现场时，如此写道：“1981年10月一个晴朗得出奇的夜晚，我独自游荡在校园的林荫道上，不知不觉走到一块草坪的中央。突然一个词跳出来了，‘表达’……我训练了一年的感官熟练地打开了，吸纳着南方夜色中的万物……我展开不可救药的紧张劳动，追逐着、效忠着一首诗的第一行；神经在激动中由黑变红，又由红变白，渴望着堕入、恍惚、苏醒或完成。”

《表达》之后，柏桦持续其诗歌紧张的书写，着魔般用词语“歌唱着心灵与官能的狂热”。在上世纪90年代经历一段时间的沉寂后，他又操持着自己的诗歌理想重新出发。延续至今，其作品的质与量已达到惊人的地步，似乎已然构成当代汉语诗歌中一个不可忽视的“现象”。然而，在一个批评与写作的历史化、伦理化并驾齐驱的时代，柏桦诗歌所展现的精致、唯美与逸乐似乎又显得有一些“不合时宜”。不过，恰恰是这种“不合时宜”使得其诗歌具有了更为丰富的讨论向度。

柏桦的诗歌书写，以《表达》为开端，一开始就显示为一种不合时流的写作，其早期美学上的白热与激进，对“汉风”及“汉语性”的追寻均区别于同时代的多数诗歌写作者，如今，柏桦复出后的写作之丰富、驳杂，更是留下诸多有待考察和规整的空间。

众所周知，伴随着《今天》的激情涌动，上世纪80年代初期的新诗潮亮相，其展现的反对与论辩之态召唤出一个大写的“我”，一个北岛《回答》中所谓“第一千零一名”挑战者所象征的文化英雄。