张昭琦

夜间动物

她在夜里起身，突然发现了一个秘密：原来夜里很多东西，是睡不着的。比如从窗户的缝隙里透进来的风，比如那盏睡觉前忘记关掉的小灯，比如在黑夜中轻轻晃动的走廊，让人总是疑心下一秒会有脚步声在那上面回荡。渐渐地，她不再感到焦躁，她在房间里走动的时候也不再有孤寂的感觉。然而这个秘密不是从她头脑里产生出来的，而是从她的感官上分泌出来的。或者说，这些秘密原本就粘在她的皮肤上，只有偶尔掉落到空气中的时候，才会被她发现和注意。

游泳池是这样一种空间

游泳池是这样一种空间：你和伙伴一同走入其中，一同分享独属于夏日的清凉和喧嚣。然而在它作为一个共同娱乐的空间之前，它首先以一种私人感受的形式呈现在你的面前。在这里，每一个人都独自地和水相遇，每一个人都首先和水建立起了一种根本性的、私密的联系。

是这样一种空间，比起游乐园和商场，它更接近于电影院。当你和朋友们走进电影院，你们在同一个现代化的公共空间体验着同一部电影的放映。然而与此同时，你是独自地面对一部电影，你独自地坐在一片漆黑中享受着银幕视觉的刺激和私密情感的涌动。

你站在水池的中心，此刻，你是一个点；渐渐地，你变成了一条线，一条向前游动着的弯曲的线。

“再也没有什么东西看起来比空虚的游泳池更空虚的了。”

你在水池中待的时间越久，你就越是确认自己是个水生动物。……