纪 梅

自上世纪80年代以来，耿占春出版了多部具有影响力的学术著作，并写有百余万字的片段体札记，一直以批评家和思想者的身份为学界所敬慕。至于同样延绵了三十余年的诗歌创作，则被他谦逊地视为“余兴”和“思想的休息”，偶从其书房流出，散见于期刊或在朋友间传阅。作为时刻关注语言问题和社会现实的批评家和思想者，耿占春的诗歌写作及其思想和话语转向，堪为中国当代知识分子三十年曲折心路历程的缩影和生动注解。

“现在是处女的时间”

在耿占春的早期诗作中，提供诗意的主要是自然，是蝴蝶一样摇曳的青草和豌豆花：

在夏日的高原上

看见青草和豌豆花像蝴蝶一样摇曳的

曾是我。我，不是别人

……

可就是这些令人惊异的格桑花

蝴蝶的彩翼，豌豆的清气

我曾看见它们在晚风中飘荡

这是一部广阔无比的历史

草、花、蝴蝶，它们

有着神秘高贵的世系

——《时间的土壤》

如少女一般清新、温暖的自然不完全是虚构——诗人童年时期确实在青海高原生活过五年，但也不属于对真实经验的描述——因为童年记忆只能留下几个瞬间（可参读诗歌《莫河》），而成年后的回忆很容易风格化和情调化。回忆者专注于美妙和诗意的部分：高原的夏日和晚风、青草与蝴蝶……在酷暑时节到达青藏高原的人欣然明白这是何种美妙的体验：它的凉爽是对日常经验的偏离。高原的夏日是由假日、风景和奇境构成的享乐时间，而且“有着神秘高贵的世系”。