柘木

一

父亲微眯着眼沉吟地说：“我死后，烧掉，骨灰抛进大海里。”

小泉只是嗯一声，不搭话，自顾地继续轻轻按摩父亲那几近枯竭的小腿。

“抛得远远的，远到公海去。”父亲过了好一会，强调地补充道。

小泉还是嗯一声，扶着父亲的小腿慢慢地伸屈。中风后，父亲瘫痪在床，已经不似肌肉的肌肉日渐萎缩，而且僵凉。

“把你爷爷的骨灰，你妈妈的骨灰，也一一撒进大海吧。”父亲说完这话，就闭了眼佯装睡觉。小泉没有嗯，他看到父亲眼角处慢慢溢出泪水……

此时回想着，小泉相对平静许多，还有些如释重负。他要出海，去兑现几年前给父亲的承诺，那个人几年前已经想着死了，却苦挨挨地躺在病床上受苦受累，由开始的半自理到不能自理，到大小便失禁，到插尿管、食管，到最后，小泉都不知道父亲究竟是病死还是饿死，他躺在病床上断气时，骨瘦如柴，如一截萧索的芦苇。

父亲的病，让这个家一穷二白，先是积蓄，接着是母亲的死亡赔偿金，再后面靠低保度日。小泉望一眼家徒四壁，对活着的父亲、死去的父亲，有着说不出来的复杂情愫，好多年前开始，他不止一次地想过，父亲就那么一觉睡死过去也好，可是第二天看着父亲茫然若失的神情，又深深地怜悯起他来，一时自怨自艾，觉得自己不是一个孝顺的孩子。

小泉拿出手机，给丁乙电话。出海，最简便的途径就是搭乘邮轮。他去过旅行社，便宜的船票六千多元，父亲离世后，街道给了抚恤金，居委会给了补助，父亲之前的单位给了安葬费，还有好心人施舍，七七八八，手里结余了一万多元。