余烈

不久前我收到了一本诗集，《微弱但不可摧毁的事物》，这是诗人、评论家、文学教授胡少卿的第一本个人诗选。这本绿色的小书精巧趁手，所以我一直放在手边，得空就翻一翻。这本诗集唤起了遥远的从前胡老师刻在我脑海中的一些印象。

我对诗人胡少卿的认识是从读他的诗开始的。那时候他博士毕业，刚刚步入高校青年教师的行列，相对于在《新京报》短暂的编辑生涯来说，“胡老师”这个称谓从此就恰如其分、名副其实了。

第一次见面，当我听说胡老师是一名“诗人”的时候，多少有些吃惊——这不能完全怪我年纪小、眼皮子浅，还因为胡老师本人是一个身高一米八、发型利落、言语爽快的壮汉，跟想象中写诗的人比起来，反差有点大。我那时候完全无法想象他会写出什么样的诗。

于是我在一些文学和诗歌论坛上搜索到了胡少卿的诗。那些诗大部分都是在北大读书的时候写的，从现在的角度来看，属于一个诗人的早期作品。我就是从那些诗里认识了一个早期的胡老师，也可以说是一个早期的人，一个人的早期。

我最早看到的一首诗叫《我不相信北京的雨》，写于1999年。“我不相信北京的雨/它从未大到足以将我淋湿的地步/虽然有时它也动用雷电粗哑的嗓子/和闪电狰狞的爪牙”——读到这首诗的时候，我刚来北京一年，对北京的雨、雷、闪电和大风的体会都还不深刻，于是我相信了他的这句话；接下来他写道，“我也不相信你的怒火/虽然你咬牙切齿，声色俱厉/我却在你睁大的眼里/看到了一丝顽皮的爱意”。……