咏康

李行决定离开科莫湾的那个晚上，把我叫了出来，我们约在海边的一座小石桥上见面。他的两只眼皮耷拉着，疲惫极了。

海浪不停打在桥头上，桥面上的积水反射着路灯的黄光，身后的路上稀落地散布着几个行人。我们并排坐在桥边的栏杆上，李行对我说，一切都准备好了。

在此之前我已经在这里生活了三个月，三个月以来，我学会了三种不同的颠球技巧，分别用脚弓、正脚背和额头，最多的时候可以连续颠五百个。我当着李行的面把球挑起来，试图向他展示我所学会的全部颠球技巧，但每颠几下，球的位置就被迎面吹来的海风吹跑，我不得不调整自己的重心，弯着腰，来控制球的落点，同时不停地在原地打转，但始终也没有颠超过十个。

“你真像头驴，你见过驴拉磨吗？”李行把险些掉进海里的球挡住，踢还给我。

“风太大了。”我说。

“学习不好怨桌子。这才是这些天你学到的东西。”他说。

“你不觉得这风正合适吗？”我说。

李行看向海的尽头，远处一片黑暗。

他把头发绑在脑后，收了收下巴，脸缩进围巾里。

我将球从地上捡起来，装进身后包中，向老人们住的地方走去。他跟在我身后，一言不发。

一年前，我与丁洁的第二个孩子降生了，她给孩子取名云。她告诉我，在医院待产的日子里，她总是看着窗外半明半暗的云发呆，她说她在云层里看到了我们两个老了以后的样子。我问她那是什么样子，她说，一切发生过的都会持续到下一个毁坏的开始。多年来，她一直如此，从不会清楚地告诉我她知道的事情，但我也早已习惯，不会追问她任何问题。……