马泽平

如果我们还没有找到答案

谁会在意屋顶落满积雪

而积雪之上有什么

谁会想真正进入一把尺子

揣摩它测量时的

惊悚和窃喜

甚至

我们可能记不住任何数字

但它一直都以量词

或者其他形式存在着

等着有人去论证

每个时辰将会发生什么

这多像小小的果盒

暂时还没有打开

每一种可能都值得我们想象

哪怕是毫无根据地

判定它应该有晴空的颜色

越压越低

压实屋顶和积雪

而答案还处于未知状态

至少到现在为止

屋顶只是屋顶

落满积雪

支撑起它的结构依然稳固

还没有做出飞翔的姿态

我所期待的

我每天都会上下几级楼梯

拎着青菜、豆腐和大米

或者两手空空

我每天都会

听到自己的脚步声

像是迎来远方的客人

也像是告别

我似乎习惯了这样生活

一个人静静地抽烟

静静地上或者下

只有在阴雨天的时候

才会思考

封闭起来的楼梯

究竟算不算

一个独立的世界

为什么经过的每一次

都遇不到和我同向

或者相向的人

哪怕他手里拎着

青菜、豆腐和大米

哪怕

他也和我一样两手空空

阴影部分

我宁愿相信一个人

留在生活褶皱里的语言

即使过了多少年

把它捧到正午的阳光里翻晒

也依然能够闻到盐的味道

我宁愿相信几束干花

构筑起的春天

——多么简洁的美好

每一瓣都不舍得独自凋落

但秋雨迟早会来

我寄给你的多少个暮冬

枝头上都披挂着阴影

仿佛只需要一场雪

拭去灰尘，这些

匍匐在角……