莫 诺

破屋子

打我二三岁尚不记事起，母亲便听从舅伯劝引，由江城北陲的穷僻村落，迁居至城区边郊，寄居于一片湖滨之上。

湖滨向西，一街之外乃青山城镇，是体面的武钢工人子弟地盘；向东，则是绵延成片的菜地，日日可见北洋桥的土著菜农躬耕于此。而此二者间，两箭之地，民居错落，鱼龙混杂。蜗居于此的，尽是操持各色口音来汉讨生活的外乡人。

这是湖滨院门之外的世界。湖滨之内，乃四爿百十米见方的鱼塘，沿塘埂散落十数人家，皆以养猪谋生。姨舅母亲，他们青壮年的风霜以及我童年时代的悲欢，尽数盘根于此。

我家所居之处，乃湖滨南侧背靠河港的一居两室之平房。河港那侧是开阔绵延的菜地，河港这侧红砖泥墙之下盘居着我们全家四口人。

屋舍实在简陋。石棉瓦破旧，泥墙隙大。泥匠父亲外出起高楼的几年，夏日漏雨、冬日钻风是常态。夏日骤雨急来时，屋中常常遍地盆盆罐罐，不住地接雨；冬日里倒也还好，于墙上糊几层报纸便可抵御些许风寒。想来许是因着幼时久居于这厢陋室，暑日听雨、冬夜枕风已根植我的魂魄，于是也便养就了这些年，无论宿卧何处，风雨夜反倒睡得踏实的习性。

屋子着实窄小逼仄。阿姊与父母同住内室，房内一横一竖置一大一小两张床，以床板书桌相隔。南面掏一小窗，窗前搁一父亲敲制的长桌，厚实彩电呆坐其上，与大床相对。其旁立一只城里人丢弃的破旧栗色衣柜，衣什杂物及父母家当、户口本皆藏置其中。……