张淑清

村庄是有门槛的，进入一座村庄，会有一两棵大树，如柳树、杨树、刺槐树等，或者是一片树林立在路两旁，不言不语，风来雨去，岁月走了无数轮回，树依旧保持一个永恒的姿势。抱定大地，很务实地守在村口，用一树的鸟鸣、一身的绿、一只粗糙的鸟巢、浓密的树荫向人打招呼。树比人活得长久，有耐力，那棵树几岁了，不清楚。斑驳的树干，留着刀疤、钉痕，还有谁刻下的一行字？树记着多年前的一对恋人，树前月下，偎依着大树，在树身体里种进四个字：海枯石烂。一场变故，一个西，一个东。人去茶凉，唯有树在此，年年岁岁，为曾经的一段爱情、一份相逢，一丝不苟地做着见证。村口那棵老柳树，当年，拴过一匹马、几头牛、一只羊。它们有的也在这棵树上，送了性命。狗有时在早晨，抬起后腿，撒一泡尿。在地里干活的男人，趁着四下无人，也释放一下。老柳树没被熏着，反而盘根错节，精力充沛。老树睡过喜鹊、猫头鹰，也睡过蛇和蝉。它们和老树成了村庄的门槛，一些人对村庄不辞而别，在经过老树时，仰天长叹，抱一抱老树，说，我会回来的。一些人走了就走了，哪里有返程？出了村庄的门槛，迈入许许多多不同的门槛，机关重重，暗藏玄机，每一道门槛，但凡进了，不是搞得遍体鳞伤，就是足以叫人尝尽复杂的人性。

村庄是有门槛的，村里的人走了一茬又一茬，树只要不枯萎，不被砍倒，就一直咬牙站着。树让一个个离不开村庄的鸟儿，住到它的枝干。从外面来的人、车，经过这里的时候，必引起鸟的警觉，它们叫个不停，在人的头顶盘旋。……