◎陆小吨（彝族）

晚饭后

收拾餐桌

把鱼骨装进纸碗

搁花园

将鸡骨装进纸袋

搁垃圾车旁

一直在小区流浪的几只猫狗

应该还饿着

花园里

岁半小儿趴在佛肚竹旁

摘下满手饭粒儿

小心翼翼放在两只蚂蚁身旁

胖乎乎的小手

让小蚂蚁如临大敌

它们仓皇逃窜

他反复更换饭粒儿的位置

搁于它们逃窜道路前方

制止儿子趴地上玩的话语

被我咽回肚里

装修

专程回老家运来菜园土

铺进一楼小花园

按老家田地的六个坐落

模仿老家水田、旱地、菜园的造型

把小花园分隔成六块

第一块命名自留地

父亲种了两株石榴

第二块命名旱龙滩

母亲种了葱姜大蒜和薄荷

第三块命名细长田

父亲种了一把蚕豆

第四块命名大田方

母亲撒了一把豌豆

第五块命名红坡

父亲撒了一把花生

第六块命名小梁子田

我和妻子做了父亲一夜的工作

取得了使用权

种上从老家大门口挖来的雏菊根

——自留地，旱龙滩，细长田

大田方，红坡，小梁子田

是父母叫唤了一辈子的田名和地名

父亲进城之后

父亲实现了当兵梦

笔挺的保安服

矫直了脊梁骨

他叮嘱小区居民

防火防盗的口吻

像将军命令士兵

保卫领土一样神圣

路过蟠猫

上芦子村的芦苇花

正在天空画一片海

碑厅村的石榴花

正在枝头静静打坐

母鲁打村的豆麦油菜

试图唤醒驿道桥头的石狮

朵基村的炊烟拥抱着落日

一坡樱桃树朱唇微启

只有白沙河村的马樱花

听懂了春天的呢喃细语

毕……