王进智

父亲离开我们已经十七年了。十七年来，我的人生也发生了天翻地覆的变化，其间的起起伏伏、风风雨雨、悲悲喜喜岂止能用文字表达清楚？但是与父亲在一起的那些时光，在我的记忆深处越来越抹不去，忘不掉！

我的家在陕北黄土高原的农村。记忆最深处，最难受的就是没有平道可走，一出门，不是上坡，就是下坡。一年四季干农活离不开牛驼人背，走一段平路是大山里孩子的奢望。

改革开放后的那年，村里最早做生意的那家，第一次买回了一台四轮拖拉机。每天把车挂兜放在汽车能来的地方，把四轮拖拉机头开到他们家里。因为上坡，车速慢，又加之大家对这个洋玩意太稀奇，于是八岁的我，每天都要去看看，在平地上追着车跑，上坡时，乘司机不注意，还要爬上去“享受一下”！那种对机器的渴望和对现代化的构想真的是到骨子里了。但是时间一长，影响了人家的正常工作，也被父亲知道了！那天，母亲叫我回家吃早饭，刚“享受完机器”的我哼着小曲回到了家，大人们还在吃饭。一进家门，感觉家里的气氛已经凝固了，我还没有走到窑洞的中间，父亲就站立起来，没来得及穿鞋，便像一头狮子扑向一个小动物一样，向我扑过来。我还没反应过来，下意识地拔腿就跑。父亲并没有要放弃的意思，紧紧追出了院子，我为了不被追上，拼命从出门下坡跑向沟里的方向……深秋的早晨，光着脚在外边跑，或许是凉着了，也许是一些棘针蒺藜扎着了父亲的脚，父亲追了一段后停下了，反正是感觉自己跑得特别快，没有被父亲追上！跑到快到坡的底部，远远望着父亲，就像一只羚羊没有被狮子抓住的那种感觉。其实，后来才明白：为什么父亲要打我，为什么父亲没有追上我……

童年的记忆中父亲总是不完整的角色，不是经常不在家，就是要赌博输钱。有那么些时候，甚至恨父亲，很是羡慕别人家勤恳劳动在家的父亲。

其时，已经是改革开放，激活了经济。父亲看到了商机，买了骡子和一架自带手拉刹车的架子车，把周边村子里的农副产品收购卖给盘塘（农产品集散地），再把盘塘镇的化肥和日用品返程拉回到周边村子卖给农民。那个时候我们家也是最早吃上挂面的人家。上小学四年级的时候，因为父亲读书少，收购葵花籽的时候，需要我跟着去算账。

那天又是一个深秋，我帮着父亲算完账，我们收了满满的一车葵花籽往回走。当初的土路汽车是走不成的，其中从邻村回我们村要走一个非常陡的下坡。下坡的时候父亲要我拉着“手刹”，他拉着牲口。他一再叮嘱我，一旦放了刹车，连人带车都会翻到沟里去，不仅要赔一车葵花籽的钱，而且会血本无回。我死死拉着刹车，在我觉得坚持不下去的时候，硬是没敢放弃，几乎是一只脚和一个膝盖蹭着地皮下去的。下到沟里的时候，我的裤子都被蹭破了。我和父亲都松了一口气，拍拍身上的尘土继续赶路。当走到上坡的时候，父亲硬是把我放在高高葵花籽麻袋上，我估摸着是对我的奖赏，让我坐着车，他赶着牲口。那天的星星特别的亮，我平生第一次有成就感地坐着车，特别满足。当时父亲对我讲的事我已经很模糊了，但我却清楚地记着：我当时想的是数星星的孩子（张衡）的片段。

初中的日子渐渐远去，每次见父亲，都是每周回家。而与父亲的交流依旧很少。那时候只有拿着奖状的时候才会去给父亲报告。

初中升学考试后，我的成绩是够着上高中的。那天下午，下了一场雨，我确认完成绩后，也慢慢地冷静下来。下午雨停以后，父亲忽然叫我回家，因为他赶着牲口，说路上有一个照应。我忽然之间感觉到了父亲的不容易。于是在太阳落山之前，我们出发了！车子上拉了一些城里收的旧衣服，那时可以在农村卖。因为害怕再下雨，用油布包裹起来。沿着汽车路走，要走六十多公里的山路，爬夜是注定的，但就是害怕下雨。秋天的太阳说落就落，我们走了二十多公里以后天就全黑了。太阳一落山，浓密的乌云又起，父亲看看天说没事，又开始上路，其时正逢道路进行乡村路改造，旧路被推土机推掉了，新的路还没成型。我和父亲完全失去了对道路的辨识能力，全凭着牲口的记忆，一脚泥，一脚土，深一脚，浅一脚，行走相当艰难。晚上大约10 点，天又下起了雨，虽然是小雨，走了约莫一小时，道路开始泥泞。在伸手不见五指的雨夜，只听见牲口的走路声，因为路滑，好几次上坡时骡子是跪着上去的，下坡时它的屁股是溜在地上下去的。我早已恐惧到头发竖起来，又被雨水淋下去。内心深处对牲口的那种感谢与超人的力量油然而生。我感觉父亲也有些害怕了。他开始给我讲述他小时候拉骆驼走夜路的经历，也是只能听到驼铃的响声，给我描述着驼铃有多大。其时，我却没有心情听。我只是盼望着能早点回家。漆黑的雨夜、漫长的雨夜，任凭牲口走，好像我们把一切都交给了它。大约凌晨4 点，终于走到了申家焉道班（为养护道路的工人准备的几孔窑洞）。摸黑进了没有安装门窗的窑洞，总算能避避雨了。然而里边更加漆黑，父亲有抽烟的习惯，从内衣里摸出了火柴，连划好几根都没有划着，剩最后一根了，或许是上帝的怜悯，终于火光亮了，借着微弱的火光，找了一块地方，火光很快就熄灭了。凭着刚才对亮光的记忆，摸黑把牲口卸了车。脱下身上湿漉漉的衣服，简单地拧掉衣服上的水，靠着平板车子就打盹睡着了。目前想起来，大概是一生中最为惬意的一次睡觉。

第二天，雨停了，大清早我们回家了，但是车子上的故衣还被油布包裹得严严实实的，一件也没有湿，母亲翻着车子哭了！

高中三年很快就毕业了，我的成绩并没有达到全国的普招分数线。1994年，高校改革刚开始，如果有条件，可以在下沿的分数线内读自费大学，专业和毕业证都和普招的一样，只是学费自己掏，要比公费的贵好多倍。父亲拿着那份西北政法大学的录取通知书，看着后面的每年4800 元的学费，手不停地抖，能听得见自制烟袋的烟嘴和牙齿碰触的响声，母亲也到一边生火做饭去了。其实我心里边最清楚，家里是拿不出100 元钱的。但我还是鼓起勇气说出了我的心里话：“大，我还想补习一年，再给我一次机会吧！”父亲没有吭声，拿着锄头走了。

快开学的前几天，家里忽然冒出来一个买骡子的。讨价还价是我见证的，本来那头骡子可以买到700 元左右，但对方硬是压价600 元，一分不多，不管父亲再三央求，对方不松口，最后父亲还是以600 元的低价卖了那头骡子。因为第三天我就要开学，我半年的学杂费为600 多元。第三天，我们凌晨4 点钟，又从家里出发了。父亲背着我的铺盖，我背着书包和生活用品，我们要走三十里的山路到贺川镇坐班车，因为下雨周围的土路被冲垮，附近无法坐车。

一年的补习日子难熬。1995年我终于考上公费的大学。当我光着脚步走一百二十里雨后泥泞的道路，把录取通知书交到父亲手中的时候，父亲终于开心地笑了！第二天，父亲走在村里都背着手，全村人都知道了消息，人人向父亲祝贺，父亲只是咧着嘴笑。尽管，也有人说考上也念不起之类的风凉话，尽管上大学的费用也是父亲领着我借来的，但父亲的眼睛一直是眯着的。

四年的大学生活，几次断炊，但我还是坚持下来了。工作、结婚，我都是自己借钱，但希望已经有了，底气就有了。父亲的干劲也很足，要把三个弟妹培养出去。这些后来却成为父亲的遗愿。

2002年，在我的生命里注定是最不平凡的一年。父亲得了胰腺肿瘤。我一时接受不了，我总感觉那不是真的，包括现在都是。我请了假，又找来我姐夫，出发去了陕西最好的医院——西京医院。经过一系列的检查后，对方竟然没有了结论，只是让我们回家疗养。从五月份到八月份，尽管疼痛难忍，但他还是等着秋天的到来。每次回家除了给他输液减轻痛苦，就是搜集一些好吃的。

但是父亲还是走了，是痛苦地走的，和他的一生一样，没有好好享受一天幸福日子。

出殡那天，我抱着灵柩号啕大哭到瘫软。那天，我才真的认为父亲再也不会追着打我了，也不会背着铺盖陪我上学了，更不会和我一起忍受黑暗的恐惧了，更不会要骂着我等天气凉了陪他到北京看病了……

父亲走后的三个月内，我大病一场，并做了一台手术。2002年，在我的心灵和身体上永远留下了伤疤。

父亲走了，但我感觉父亲一直在。