天黑前

栖在胡杨枝头的鸟

梦见了驿站 码头 残墙

和纷乱的酒旗。

也梦见一根腐烂的鞭子

暴露在荒凉的时光中

鸟醒来时

戍边将士走了。腾空的戈壁

下了一场薄雪。迷途的羊皮贩子

正靠着一堆汉代的烽燧取暖

洞窟幽暗。但能隐约听见

北魏塑匠的喘息。隋唐画匠的汗息

以及民国黄昏的雨声

当年 张大千的驼队

从敦煌迢迢千里抵达麦积山时

几个穿着褴褛的麦客

正在河边打水

张大千推开潮湿的洞窟。小沙弥

用浅浅的微笑

迎进这位陌生的客人

窟外：僧侣提着一桶时光烟雨

正朝陡峭的人间攀去

趁着护士节，雨水会献出自己最后的冲动

浇湿了尘土飞扬的北方和北方屋檐下嬉戏的孩童

那几天会没有雨，只是北阴房的窗帘依旧不会拉开

手稿上满是我的口水和牙齿摩擦之后掉下来的残渣

麦子的颗粒会鼓得很圆

风会吹倒我，躺在蚂蚱蹦跳的杂草丛

木禾上次夏天对我说过，小路东头的野地

翻出几颗骷髅头。他只是拿回去收藏做了写生用具

后来的风吹得麦子像大肚子孕妇

房间里冰凉的地板砖和你给我的一副兰花国画

每当夜里写作到凌晨，夜晚的风猛烈之后

希望无数个自己都死亡在稿纸上

在故事里，在文学里，在有时候荒诞的人世间

温度也很高。燥热随着一切愈加猛烈

在小雨的夜晚，要是碰上节日或者节气

我会靠在床头看这窗外，漆黑的一片空地

和被雨水打得脱落的黄叶

当思维拉着眼泪淌在了脸面，开灯