宇文忍（复旦大学）

我在罗田县度过了十四个春秋，方去黄州求学，向来习于漫山遍野的板栗，倚巨树，履深山。如今想来，不觉板栗罕见，只缘身在此山中。后来至上海读研究生，彼此论起故乡，有长安乐游原上的望族，沪地黄浦江沿的新贵，说起大别山麓的罗田县，一概茫然不知，忽有人问：所谓小罗栗，得是你们罗田的板栗？才知道罗田板栗在外已有赫赫声名。

说来惭愧，做学问的人，往往纸上谈兵时头头是道，实际则五谷不分。我研习过一些粗浅的现代历史地理学，其虽为英国学者达比于1936年提出，但国内的沿革地理由来已久，前身为舆地学，后者又属堪舆学。就地理学而言，罗田县海拔位于45 米至1750 米间，依据温度垂直递减率，海拔每升高1000 米气温下降4 ～6℃，温度的梯次变化是罗田板栗品种繁多的成因。1988年，奥本大学的诺顿教授实地考察时，就将罗田称为板栗的基因库与王国。六月苞，八月红，九月寒，桂花香，浅刺板栗，乌壳油栗，应接不暇。纵然能背出，我也不得区分。就如熟知向秀姜夔的蜀与稷之悲，却不辨真实的蜀稷。浮云容易改，明月古今同。生物学的专名恒常在变动，但这植物本身，或煨或烧或炒，落入食客口腹，古今留存同一种栗香。这让我忆起穆旦一首小诗《冥想》：

“为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，明天就化为根下的泥土。”

李贺讲，月寒日暖来煎人寿。板栗的寿命较之我们长久得多。我最不能忘却的，食过最美味的栗子，是姨妈家门前的老栗树所产。……