□余真

栅 栏

如果它作为一个喻体，你将不能看到

绣球、龙舌兰如何亲吻褪去的木纹。

布尔在栅栏的一边，因为浪漫主义，他告诉妻子

枯叶是蝴蝶的标本、田野是土壤的襦裙。

他喜欢抚摸妻子垂柳一般的身体，

熟悉河岸的潺潺，山洞中的钟乳石。

没有人给他爱，所以他就没有生活。

他在栅栏的一边，孤僻使这里成为了一座监狱。

我们在他的眼中找不到栅栏，我们不知道他在栅栏的哪个方向。

在这个昏暗、潮湿、密不透风的夜晚，

那双迷惘的双眼，到底在等候些什么？

肌肉记忆

在病床上，白月光落满他稀疏的头顶。

未来如海市蜃楼，我们都没把握提到这个词。

只是一直给他安慰，不停地安慰， “一切都会过去的”。

小叶榕树一直落叶，不停地落叶，一切都会过去的。

又是一个秋天了，一切都已经过去了，

我们结束了对他的安慰。

阴霾退去的日子里，他不再是一个孤独的病号，

他洁身自好，每天穿着白色的衣物，

不停地消毒，一直消毒。

他躺在床上，所有人都已经忘记了他的痛苦，

他陷入了忘记痛苦的痛苦之中。

譬 喻

电影中场，男主角对女主角说

“我们远走高飞吧，到一个无人打扰的地方去。”

请和我远走高飞……

即便雀鸟们有着不可停歇的往返——

我们终究不是破坏

无人打扰的人

写给我的邻居

我有一个做饭很香的邻居

总在晚上十一点以后做饭

我们素不相识，但我认识

红烧鱼的气味青椒炒猪肝的气味

我享受这气味，和因此产生的馋虫

每当我下楼买回宵