戴面具的我
2022-10-25
少年的成长，往往需要穿越暗夜，冲破成长途中的种种阻碍与挑战，以追求独立、自由、尊严的内在精神，完成成长的主体性塑造。
作者：常新港
出版社：明天出版社
常新港在中国的沉寂，是因为他做人太低调，可他的作品，却一直在 “呐喊”。有儿童文学评论家称他为：成长小说的“天王”。他的作品触探到的，是人性的底部、成长的深处，是真正能塑造少年儿童性格、给他们的精神打底子的好书。
常新港，著名儿童文学作家，中国作家协会全国委员会委员，黑龙江省作家协会副主席。作品曾四次荣获全国优秀儿童文学奖，入选国家新闻出版署“向全国青少年推荐百种优秀图书”、“三个一百”原创出版工程，荣获庄重文文学奖，第六届宋庆龄儿童文学奖等。
《戴面具的我》是一部深刻关切当代少年儿童成长之痛的现实主义力作。
这是一部聚焦代际冲突、探求破解路径的少年成长小说，细密呈现了老猫、炸鸡、刘小溪等一群孩子不被理解的苦闷、彷徨和压抑，书写了一段儿子与父亲、学生与老师之间，从碰撞、交锋，走向理解、包容的生命互哺历程。
告别无忧无虑的童年后，每个少年都渴望成长。然而，成人世界纷纭斑驳，孩子面临的并非是纯净的伊甸园，而往往需要直面复杂的人性景观。成长本身是一个艰难而痛苦的过程，意味着从生理到心理、从情感到精神的涅槃重塑。
“相信自己是最好的孩子”，这篇小说呼唤成年人用最大的善意和耐心，以尊重和平视的姿态去消解隔膜，帮助孩子们摘下沉重的假面，迎来心灵的成长。
精彩文摘
我妈说，生我那天，几个接生的医生和护士频繁地进进出出，产房门上的金属合页都松了，粗大的螺丝从门框上脱落下来，掉到地上，被紧张的护士踢来踢去。她们头上戴的帽子都湿透了，我才肯出来见见灯光。一个左臂明显比右臂粗很多的有经验的护士，拎起我的腿，让我的大头朝下，使劲拍我屁股，我也不肯“哇”一声，发出经典的哭喊。后来听说，这个顽强得有些固执地拍着我屁股的护士，她的左臂，一共拎起过七千个孩子。她的左臂应该参加健美比赛。她应该是接生的功勋护士。她应该得到一枚拎婴儿拍屁股的奖章。七千个婴儿瞪着眼睛，谁能对这个护士的四十号大鞋有印象？自己的屁股啪啪响着，从出生的那一秒开始，那个部位就是留给大人用的，要不然，那地方的肉为什么比身体任何部位的肉都要厚？
我要吃奶时，才哭出声。我妈说，你哭的声音太难听了！像猫叫！这种哭声的男孩子，难养！
我听到过猫叫，不止一次。
我说：“猫的叫声像唱歌，怎么难听了？”
“那个护士拍你你不哭，饿了才哭，一出声像猫叫！你知道那个护士拍你屁股拍了多久吗？”
我说：“拎我腿，拍屁股，等着我哭，再拍几下，准能拍出我的尾巴来！”
“拍出什么尾巴？”
“猫尾巴！”
“为什么能拍出猫尾巴？”
“你说的！”
“我什么时候说过你被拍出猫尾巴了？”
“你说我的声音是猫叫！”
我妈说：“其实，比猫叫难听！”
我问：“那是什么声音呢？”
我妈说：“妖怪的声音！”
我问：“妖怪？”
我妈说：“我从来没听到过的妖怪声音！”
我问：“你从来没听到过妖怪声音，怎么就说我的声音是妖怪的声音？”
我妈说：“难听，我形容不出来！”
我不想说我的名字，挺费口舌。我有三个名字，朋友爱叫一个名字，家里人常叫一个名字，还有一个大名，印在户口本上的。叫的人少。爱叫户口本上名字的是张无双老师，她点名时叫，天天叫一遍，叫的声音里没有感情色彩，像念阿拉伯数字。
我讨厌阿拉伯数字，所以算术不好。
“万佳明！”张无双喊着我的大名，举着我的算术作业本走到我面前，摔在课桌上，用手指头点着我的作业本：“五道题，错了四道！回家跟你的家长一起重新做！”她用手指戳我的作业本时，从来不会想到，她在戳一个男孩子的脸。
算术本子皱了，我的脸伤了。
全班的同学，都看见了我的“伤脸”。我的“脸”，在张无双冷漠的点戳下，一次，两次，一年，两年，变厚了。
一个女老师的细细手指，会把一个男生的嫩脸，戳出厚厚的老皮。
面对着张无双，我条件反射，只要是她上课，我就想睡觉，就困，就想打瞌睡，变成一只嗜睡的猫。但是，一上音乐课、体育课、美术课，只要是跟张无双不沾边的课，我都不困。我会立即变成一只跑到草地上学蚂蚱跳舞的天天向上的猫。
“老猫！别走那么快！”朋友炸鸡在身后叫我，我没回头，一直冲到学校门外，冲到写有“环保”两个大字的垃圾箱边上，掏出算术作业本，撕碎了，扔进垃圾箱，有两片纸，像是留恋我，不肯去垃圾箱，贴在外面，要看我最后一眼。
我又一次抛弃了我的“脸”。学校门口的环保垃圾箱，从不厌烦收藏我的脸。它就是我的当铺。
总有一天，我要赎回我的东西。就算它们腐烂了，变成了灰，跟泥土混在一起，我也要赎回它们。
炸鸡站在我身后，劝我：“老猫，别生气，我这儿有钱，咱俩吃炸鸡去！”
炸鸡想吃炸鸡，炸鸡想请我吃炸鸡，我的心情变好了。
炸鸡叫许迎新，我的好朋友。一年级时，我俩的算术作业本一起被张无双的手指戳过，二年级时，张无双只戳我一个人的算术本了。炸鸡去了补习班，把三年级的算术都补习完了。炸鸡心情好和坏，都要吃炸鸡。他常站在肯德基和麦当劳门前，指着牌子说：“要是我家的就好了！”炸鸡家跟我家住同一栋楼，一个单元。炸鸡住六楼，我家住三楼。我一进屋门，还没换鞋，就听见妈妈在厨房里问：“妖怪回来了？”
家里人都叫我妖怪。
我早已经戴上了面具——妖的面具。有了妖的面具，我可以轻松地做妖经常做的事情。有了妖的面具，我感觉不到自己的脸红。当我做了一件我不想做、违心做的一件事之后，我会跟妖说，是你做的！是你这个妖做的事情！
我反感一切假的东西。我戴着的面具，也是假的。我只是在保护自己。
我说：“妈，我作业本丢了，给我钱买作业本！”
我妈站在厨房门口，手里拿着一块抹布，像要准备擦我的嘴：“是算术本丢了吧？”
这场智斗没法进行下去，太知根知底了。
