陈年喜

苎麻

1978年的峡河两岸

种满铺天盖地的苎麻

社员们露着屁股除草打枝

据说这是制作麻料最好的材料

一些大人物穿着它来华访问

缔结大国友谊

苎麻开花结果的过程

特殊的香气让七月迷醉

一群孩子有时上学有时逃学

在苎麻地里打闹

整个秋天我们和大人一道

剥苎麻皮把它们浸入峡河

无数的小鱼和鸟在臭水里晕死

1999年 苎麻走到了尽头

峡河两岸替换了铺天盖地的核桃

一些事物的消逝连手势也不会留下

这当然并不奇怪除了刀光剑影

谁也没有在往事里找到过往事

最后的苎麻被搓成了绳子

捆绑犯事者和柴草

村西的铃铛借一棵树丫

用它了结了十七岁的青春

武峰山

民国六年一个

叫蒋师傅的道士在此落脚

三年后他用行医的积蓄

建起了一座砖石寺庙

在此之前人们叫它武峰山

从此之后人们称它武峰庙

山河有命运

而更多出于偶然

山脚的峡河没有这样的幸运

还一直被叫作峡河

三十年河东四十年依旧河东

而它流经的时代

已几度拐弯

一百年后我来到这里

松林还是那片松林

松涛已经换了频率

鲜花寂寞的坡地上

埋着早已被人遗忘的游医

和他救人无数的手艺

从这里可以望见丹江

望见它流过早已失去意义的武关

地理的意义从来没有意义

麻雀飞过北面的青冈林

消逝于可见的天际

母亲的房子

母亲的房子土坯所垒

在2018年的乡村拆迁中夷为平地

如今我们在上面种了紫色豆角

一……