■山东省金乡第一中学/杨绍宇

鲁西南黄泛区冲积平原是一块神奇的土地，来到这里会禁不住叫一声母亲。

自古以来，这片富饶的土地无数次易主。历代地主梦寐以求想将她据为己有，不惜花费大把银子广置良田。他们以为白纸黑字的地契能辈辈流传，可哪曾想世事纷扰，战乱波动，那张纸早已化为积灰。

这土地，为谁所有呢？

我穿梭在零星的村落、大片的树林中寻求答案。老榕树下摇着芭蕉扇乘凉的老人给我讲了很多家族往事：世祖从山西洪洞大槐树逃难，在此立根；四祖戍守边关，皇帝赐宅赐地；大地主勾结军阀占地，欺压长工；日本人逼民种地，以备军粮……

我年幼无知，不解迷惘，但耳畔总是有个声音在召唤我上路。

骑着自行车，沿着运河的支脉自我放逐，我看见光着脊梁的父辈们在田间地垄上挥着老镢头刨挖土地，他们脸上永远都是浅黄的泥土之色。撂下车子，凝眸，父辈们脊背上的汗珠折射出的夕阳金光闪了我的眼，溅出了泪。

少年不知愁滋味，但我久久地陷入沉思。匍匐在大地上的农民是伟大的人，给他们人世间的任何荣誉都不过分，可他们从不要求这些。他们一丝不苟地把一粒粒种子埋进土地，即便今年的收成不好，他们明年仍毫不松懈地继续劳作——从早到晚，从种到收，从生到死，终生劳作。在土里刨食的人，在苦难中变得坚强，在劳作中变得富有。而已经离开土地的人，你真的完全脱离土地了吗？不，你的气质、你的情感，都来自她的滋养。

那次骑行，我不知哪来的勇气，骑了很远很远。十三岁的我绝非天才，甚至有些愚笨，但那天回到家，我在田字格本上工工整整地写下了“大地是母亲”五个大字。

我崇敬大地母亲。小时候，我曾见牧羊老人挥舞着鞭子，扯开嗓子唱民谣：“一路的庄稼一路的土，一路的活人一路的丘。今天我从庄稼地里过，明天我往土地里面留。”我们在这里成长，在这里追求，最终也会成为这里的泥土。

再一次，一步步丈量茫茫大地，那些看见的和看不见的万物生灵，正向我摇旗呐喊。