黄佟佟

我小时候在一个化工厂宿舍长大，它建在一座茶山之上，高大的围墙像一座城堡，方圆十里你都可以看到它的存在，而进入这个宿舍则是一条狭长的达三百米的水泥斜坡，坡道中间是台阶，两边是齿状摩擦道，这样推单车的人也能自如地上下。沿着这条水泥斜道蹬到最高处就是一块平地，左边是白色的单身宿舍区，右边是宿舍区的公共厕所。沿着水泥路走十米往左一拐，是一条香樟树拥簇的水泥大道，大道的尽头能看到一个灯光大球场和一个苏式的电影院，电影院顶上有一个巨大的红色五角星，它的左边附设了食堂、水房和幼儿园。电影院前台的地下室还有一个阴森的图书馆，里面的书统统是20世纪70年代末的选品标准，因为纸质粗劣，每一本页面都是黑的，打开之后散发着一股浓烈的纸霉味，我曾经偷偷地跟着人翻窗进去，最后终于因为里面的书太过无趣而放弃。

大操场旁边是白色的干部楼，其前后左右还有三栋红砖制成的双职工宿舍楼，这其中的某种等级秩序不言而喻。这是建立于70年代的一个千人规模的郊区中型化工厂的标准格式。城堡里的人在城堡里过着与世隔绝的生活，他们自成一个小世界。操场两边有郁郁绚丽的夹竹桃，俊俏的绿叶，秀丽的粉花，其他的通道都种满香樟，只有干部楼前种着一排法国梧桐，人们在这树荫下生活，喝酒、打架、打牌、煮饭、生孩子、结婚、离婚……

我印象中最大的一次宿