无 之（北京）

终于启程前往海口了，兴奋、欢愉、急切的心情愈加浓烈了。

海口这座城市，我此前只去过两次，都是当日抵离，来去匆匆，不想此次前往竟有了近乡的热望与忐忑。同行的老同学说，人对某座城市的特殊情结，往往缘于居住在这座城市的某个人。

知我莫过同学，我对海口抱有深情，不为这里的秀丽风光、宜人气候、惬意生活，只为迁居在此的一位长者，我的恩师陈健栋。

三亚通往海口的高速穿行于青山绿水之间，风光满目，美不胜收。一片片茂盛的椰林，一座座翠绿的山岭，大气洋派的博鳌，温馨怡人的琼海，“清又清”的万泉河水从这里静静地“流水向大海”，那么安宁、秀美。

我凝视着窗外，却无心于美景，思绪早已飞向那遥远的岁月，那荒僻的地域。

“我姓陈，耳东陈！”

四十多年前的一天，西部边陲人迹稀疏的戈壁滩上，厂办子校三合土夯筑的“干打垒”教室里，一位三十岁出头的青年男子嗓音洪亮地向全班学生做着自我介绍。

说罢，他转身走到黑板前，拿起粉笔写下三个大字：陈健栋。

“耳东陈？嘻嘻，耳东陈！耳东陈！”

学生们顽皮地学舌，一个班传给另一个班，上一个年级传给下一个年级，“耳东陈”这个绰号很快传遍了全校。从此，学生们当面称“陈老师”，背地里叫“耳东陈”，一直叫到了今天，陈健栋这个大名倒鲜有人提了。

“耳东陈”有着典型的知识分子形象。他身材修长，皮肤白皙，面色红润，留着那个年代不太多见的背头，不时习惯性地伸展五指向后梳拢着乌黑油亮的头发，一副黑框近视眼镜给他的外形增添了浓浓的书香气。……