周水寿（中山大学）

事物的凝结并非易事。遇冷的水汽在叶尖凝成露珠，当我们陷于赞叹——往往忽略这点小惊奇的历险。“凝结”背对“蒸发”，此种姿态的选择也暗喻着诗人写作时的努力。康雪的诗不扮演未触及事物的蹴鞠者，它扎实又灵动。继“苹果”（康雪《回到一朵苹果花上》）之后，“露珠”成了她抒情的新伴侣。捕蝉捕蝶，或是捕露，重要的是“捕”所带来的契机，亦可言奇迹。如何在日常生活中自溺，憋气，吐气，需要才、胆，更考验识与力。自溺后，能有佳作浮出水面，本就属幸事。特别是当语言的“变形”魔法不施，口语的喉道里又去戏剧去华丽，作诗的难可见一斑。此种“难”，若让写作者不再写作，那么她放弃的必然是语言的荆棘花。作为日常生活的沉潜者，康雪以忧伤与善意丰盈着广袤的现代之海。而“露珠”的取得或曰自勉，正是这番劳作后的产物。

作为抒情对象，露珠婉转于时间之镜中，“朝露晞，芳时歇”的象征警示着人世的限度。然而短暂的晶莹是不易且珍贵的。“每一滴新的露珠/都在挺立的草尖上/获得了一种我无法企及的高度”（《捕露者》）。这种不易的饱满，展现出惊心动魄的高度之美。此时，诗人回顾的不再是有涯的人生，而是将露珠作为横阔人间的标记，扬其美之不易，美之恩惠。如《满地珠子》写日复一日赶地铁的“我”，突然瞥见草丛的露珠：“啊，这到底是一种怎样的幸福/又是怎样无法启齿的悲楚——//上天为了取悦我这样/一无所有的人//到底有多煞费苦心”；再如《庚子年，二月末》写疫情下“我”不能给予别人帮助的歉意：“大雾迷漫，我那么无能为力/脚边的植物，浑身挂满了水珠”。……