吴婷婷（云南昭通赤水源高级中学）

“天秋木叶下，月冷莎鸡悲。”半轮秋色照着异乡异客，唯有一片月与故土相近。像糖葫芦一串地穿过记忆，谁都不愿勾了丝的甜，不敢触及心底的渊。无月夜偏说月，您权当是在木叶纷纷下的夜里，月华流照，我为您絮絮叨叨地讲些有关楠木村的旧事罢。

我所在的楠木村并没有楠木，竹子倒是满山遍野，这种矛盾的取名方式有些红楼梦的味道。海棠无香，非要用“红香”来指代，颇具揭短的嫌隙；芭蕉本是草木，可也嫌它上不得台面，非得加上个“玉”字，以“绿玉”来代，方显得它多金贵似的，也不说到底是金玉俗，还是草木之重，难用他物来比拟。

村里人也有他的偏执，楠木贵重，虽无此物，用了这名字，也算是讨了些喜气，到底是好的。

隔着很久一段时间的距离，我回乡里，在镇上的一个街道边，等来接的车。爷爷背着背篓，背佝偻着，像是压弯了，放背篓在旁边等车时，背也是弯着，不像是背背篓的事。背着的那时，像是就放一个东西，立马就会压断了他的背，才是突然感叹到：年轻是真的好啊，任意自然，随心随性，洒脱又有力。

年轻的时候，年轻人总是不注意年轻的好的，更不会顾及。遥想当年，爷爷也是可随意地扛着两三百斤重量的肥料，走过几公里的路，去往快如风。可“老”是时间的利器，手刃年轻里各色的“匆匆”。而这次的旧处新游，负着好几圈的年轮，我亦不再年轻，再次踏上故土，村景呈来，有触及不到的亲近，熟悉又陌生。……