王国良（黑龙江）

大山的豁口

那时，我是一个住在家里的知青，鸽子笼一样大的卧室，能装下漫山的鸟语花香，却放不下一张夜读的书桌，就把嫂子的缝纫机抬过来当写字台，再锯下一截树墩，钉一块狗皮做了凳子。

当山风拉下最后一层夜幕，我把一天的伐木号子夹入日记，就开始了书山上的攀岩。滑下来，再爬上去，常翻到月亮的背面，把满天打着呼噜的星星叫醒。

夜静更深，整个小村只有我家的一盏煤油灯亮着，摇晃着雪村的梦，伫立窗前，常会与路过的梅花鹿不期而遇，来一次湿漉漉的对视。

坐上狗皮树墩，我就是一把时间的锉刀，日复一日，锉光了狗皮上的毛，锉短了黑黢黢的夜，也在故乡黑崴子锉出一道走出大山的豁口。

当我离开大山，有人把树墩当做一面大鼓，铛铛地敲着，回声响彻白桦林葡萄沟核桃坡，群山安静下来，却没能按捺住起伏的胸脯。

松 塔

那时，我还在山里的中学代课，当秋霜把大山粉刷成晚霞的颜色，就会背上麻袋，开始又一轮松塔的采摘。

松涛像一支大气磅礴的乐队，熟透的猕猴桃晶莹剔透，稍一触碰就会如雨点，落满我们攀爬的脚窝，落进呦呦鹿鸣。

山脊的红松，似一架架登天的梯子，我手脚并用，像一只觅食的黑熊，把自己举上松枝，举过秋阳的头顶。松塔如长满鳞片的流星，扔进山谷就会把寂静砸出一个幽深的洞，惊起一阵野鸡和松鸭的欢呼。

我抱住树，俯瞰黑崴子，一个炊烟袅袅的小村，遥望山外的世界，一只翱翔的鹰正在与我对视，在它眼里，我或许也是一枚等待被命运采摘的松塔。

四十载光阴，早已长成岁月的年轮，长成绿油油的往事，走出大山的我，偶尔还会登上小城高处，回望大山，回望那些粘满松油的日子。