孔庆艳（内蒙古）

下雨了，最关心天气的是父亲。他的麦子还在场垣里，没来得及脱粒，晾晒，装袋，储藏。

小雨淅淅沥沥，没有要停的意思。父亲背着手，一趟一趟在屋里打转儿。

一声声地叹气，焦虑粘在他的叹气声里，不肯掉落。

收割的季节最怕连雨天。我知道父亲着急，其实，我心里也急。为了不让他着急，我不敢露出痕迹。

起风了，一阵比一阵大的风。厚厚的云层，被风吹得越来越远，越来越薄。

天气预报真准。在第二天清晨，雨停了。太阳出来了，那么大的太阳，有那么多的光芒。照在父亲的晾晒场，更照进了他的心。

我们拿着铁叉或者木叉在翻晒麦子。金黄金黄的，晃得人眼睛疼。

阳光太足了，照在父亲和我的脸上，汗水从我们的脸上滑下，落在地上。

母亲养了一只小狗，有三个月大了，因为长了一身黑色的毛，母亲管它叫黑子。

黑子，很好学，能读懂母亲的意思。叫它坐，它就坐。叫它出去，它不情愿，但也还是往屋外走。它摇晃着尾巴，来到了麦场。这是母亲做好了饭，打发它来叫我们回家。

麦秸被我们用叉子从一面翻到了另一面，哪一面都需要见到阳光。

场垣周围的空地上开满了紫色的小花，英子特别喜欢这些小花，她觉得它们开在阳光下的样子很美。

自从英子离开后，场垣的空地上再也没出现过这些花。即使在别处，偶尔看见开了紫色的花，我也不去亲近。

感觉心里怪怪的。

友情不是走远了，只是把它藏起来了。也许，多年之后我们还会相见。

天上的云被风吹得越走越远。

我跟着黑子回家。心里想：往往善解人意的不一定是你的孩子或老伴儿。

超市里遇见了之前我开超市时来跑酒水业务的业务员。

她看上去至少有八个月的身孕了。她原本就胖，加上这样的一个肚子，我当时就懵了，脑袋里一片空白。

好像六岁时打碎了妈妈的穿衣镜，不知道怎么跟妈妈说。

那一刻，你们有没有跟我一样的感受，遭遇。我不知道该不该上前打招呼。那一刻，我怕她认出我，很怕。我隔着货架子偷瞄着她。她一直在低头写货单，我确定，她没看见我。

走远了，她隆起的肚子和衣服上的灰尘，我仍能看得见。

番茄酱从纸上跳出来，用它独有的红颜色涂了我一身，眼睛也被它蒙蔽了。

即使不写货单，她也记得每家店铺缺什么。她对她的工作太热爱，认真了。

我的眼睛，仿佛能看得见她再婚的老公，她和前夫的儿子，以及这个还未出生的孩子。

他，不知道日夜守护的大河对岸，到底有哪样的风景。接到的命令是驻守，也许这个命令里藏着他的一生。

山上的人攥着千里江山，可遗憾的是，到死也没能走出这耸立着的巍峨。

囚禁。在一片青山中，在河水的下游，也可能在茫茫大漠，更在你没能出走的灵魂中。

耗尽了所有力气，走了很长的一段路。才发现，最难返回的路，是故乡的路。最难亲近的人，是亲人。

拿起手中的叉子，其实铁叉跟木叉在发挥作用上没有本质的差别，只是我更喜欢木制的。我喜欢它的光滑跟柔软，我不喜欢铁的坚硬跟冰冷。翻一翻麦秸，同时把人世间的悲喜也拿出来晾晒。

我能看到尘埃落下来，它留下的影子，铺满一地。

我在泥土里寻找自己丢失的时光，它太小了，被泥土覆盖。只有太阳出来的时候，它才能露出头来。