◇张建春

过去，在农村长大的人，最早的记忆是草是虫是小动物。

出生七八个月大小的婴儿会坐、会爬了，父母总是一把将其扔进草地里，任由着孩子在草地里摸呀、爬呀、滚呀，草软和，草有心性，草连地气，默默地包容着，草明白长大的孩子，会是这土地上的主人。

不是孩子的父母狠心，是父母比谁都清楚，泥土和草地将是农家孩子以后的主战场，他将在这土地上生息打拼一辈子，倒不如让孩子早些和土地亲近，建立怜悯、培养情感。

草地上除了草，还有小虫子、小动物，它们是草地上的居住者，也是农家人的近邻。婴儿在草地上摸爬滚打，时光托着他长大，也因此和小虫子、小动物熟悉了，相互间你谦我让，建立起了和谐的小生态。

我是自小生活在农村的，农村的场景一直历历在目。我叫得上农村草木的小名（学名或大名还真不知道），对小虫子、小动物也清楚习性，可也仅以好坏相分，一谓好虫，一谓坏虫。比如，蜻蜓、青蛙是好虫，蚂蚱、毒蛇是坏虫，泾渭分明，碰得和碰不得的一清二楚。大自然委实是本百科全书，走进了便可以不学自通。

记得在故乡有句话说得很有意思：某某甚蛇都捉过。大意是说这人好事情、坏事情、好活计、坏活计干过不少，差点儿干完全了。小时大人们也用这话说过我，是说我什么虫子小动物都敢抓。说的也是，我敢抓小虫子、小动物，抓了还正儿八经地养，小鸟、鱼虾、蚂蚱、青蛙等等，似乎能动弹的就想养着、囚禁着（如今很是内疚）。不过，蛇我没养过，蛇咬人，毒蛇咬了还会送命的。……