陈志音

中国音乐家协会主席叶小纲写过、演过、出版过大量优秀的音乐作品，其中，2021 年3 月，由人民音乐出版社推出的《素手烹茶》一书，并非一本乐谱，而是作曲家的一册文集。

全书二百多页，四十余篇文章，共分为“爱尔兰的树”“鲁迅不鸡汤”“什么狼不吃羊”“瓦格纳意志”“反复的隐喻”“冬之旅”“人生不如戏”七个单元，如各自独立又一脉相承的七个乐章。文章并非按时间年轮划分，而是从内容与角色出发。叶小纲原本是我笔下的人物，但我发现他写人物的本事远在我之上。他从作曲家到作家、我从他的听众到他的读者，身份与角度的变化转换，心情、心态、心绪却一如既往。翻阅他在一年前那个冬日写下的代序，别有一番滋味在心头。曾自以为熟悉叶小纲的音乐语言，这版随笔“卷帙玲琅中竟探出半簇新绿与悱恻”。《 素手烹茶》并非一本专业的谈艺录或说乐书，人生悲欢世事百态、教科文体油盐柴米、世界环游名胜古迹，可谓无所不包，一网打尽。细细品读感叹不已：原来相比动态的音符，这些静态的文字同样引人入胜，精彩！

该书扉页作者题辞：献给我的父亲母亲（To my father and mother）。叶父纯之先生原可以纯粹是位作曲家，叶母原可以纯粹是位歌唱家。因为种种原因被命运之手拨弄得起落沉浮身不由己。早在多年前，笔者应某杂志约稿做人物专访时，叶小纲紧闭的心门曾悄然打开一条缝……这次重读随笔关于其父母的文章，仍感到清朗强韧与沉重压抑交集并存之力。