石新雨

这是一个后怀旧时代。去年传记电影《梅艳芳》上映，大家说，果然，里面吸引人的都是真实梅艳芳的原版片段。与此同时，关锦鹏用短片《人间烟火》重新致敬《胭脂扣》，就自然得很多，因为他更能接纳当下。“神话”香港早已经“人间”化了，同样是遇鬼，《人间烟火》里的吴肇轩比《胭脂扣》里的万梓良唯物多了，女鬼叶童抛开两件披肩，也是和新时代的互相笑纳。这就是关锦鹏的香港制造，香港回归25周年，它的电影有了种沧桑的乐观，一种随缘的态度——过去的属于过去，当下的属于当下。

过去的属于过去

梅艳芳是庄重的女鬼，她的灵魂像胭脂扣一样华丽；叶童是时髦女鬼，她有一种游戏精神，像她的披肩一样翩然。关锦鹏的物质，都是传情的。叶童与其说是一个孤魂野鬼，不如说是一个真正的影迷，她的白裙白发，像是被电影放映机白光所照的产物。吴肇轩饰演的售票员则看多了情怀套路，对《胭脂扣》重映也不怎么感冒，虽被影迷女鬼化身如花那一刻的神秘感所打动，但是他仍然说：“我不会像万梓良一样带你回家。”直到女鬼坦言自己的病症，他才带她去喝酒，当然我们可以把它看作一种电影狂热病，迷影人对石塘咀的执念犹如不治之症。

然而这部短片里叶童的可爱远不止于对黄金时代的感怀，她有一种新浪潮的天真不迫，她见过大世面，知道往日不可追，仍然像小女孩一样说着梦话：“我觉得我比梅艳芳更漂亮一些。”

到底是什么原因，让我们总是产生回不去了的感慨？在传记片当中演梅艳芳的王丹妮长得和梅本人很像，情态也很生动，但你总感觉她不是，有很多原因，不出在演员自身，比如胶片比高清镜头更有质感、更朦胧，最关键的是，那些脸是无法复制的——梅艳芳的嘴唇，张国荣的肌肤。

梅艳芳的胭脂太艳丽，乃至你拉开窗帘看到现代都市的阳光，它便褪色了，张国荣的肌肤，在整部影片当中都是红润的，而梅艳芳爱惜张国荣的脸，更带着惜花之情，“我们带自己的水粉来，这儿的粉伤皮肤”。那才是胶片里的脸，让人感到“我们是普通人，而他们太浪漫了”，就像只有如花与当年的十二少，才与旧时的物质相配。

当然他们也只能与旧物相配，叶童看着电影海报说了一句：“十二少不食人间烟火。”大家都带了些张爱玲的味道，人和物品的关系显得尤为缠绵。李碧华热衷通过物质来表达一段情怀，原著里如花搓汤圆，怎么都搓不圆，好比她与十二少的姻缘，这是风尘女子古来的怨尤，总是心甘情愿为小白脸搓汤圆，可过于纤柔的手指，却根本不足以应付人间烟火。

以前的香港物质，姹紫嫣红——如花旗袍上的蝴蝶，十二少别进她旗袍里的胭脂扣，在那个属于妓女的年代，如花喂十二少吃了绿莹莹的点心，极尽温柔地替他擦嘴；然而鬼如花来到现代，只能闻一闻苹果和泡面的味道，吃一口就要吐血。以及镜子，影片开头就是如花画眉毛、点绛唇，摄影机犹如一面镜子，惜取她绝代的愁郁，她穿梭于一面面镜子之间，唱着粤剧在镜子里登场，和十二少情投意合，对着镜子唱轻歌“凉风有信”。我们还能通过镜子观看妓女的闺阁，她们的生活充斥着一层碧色、一层红色的结构美。

当下的属于当下

那么现代都市该是怎样的颜色呢？应该是吴肇轩的T恤和衬衫，普通的棉质色彩，在随波逐流的生活中，维持一张表情不激烈的脸。然而青年人的内心也不麻木，过往的记忆是一种文化的根植，所以他能看到白裙白发的叶童突然变幻了如花的彩裙。

吴肇轩从穿着，到表情，到台词都是更入世的新香港电影意识，叶童致敬《胭脂扣》的时候，他向她表态：“喝酒不一定要在石塘咀。”他打死不信怪力乱神，导致我们都快相信一切都是他的幻觉了。好，既然你活在当下，那么叶童就给你当下的豁达，她不需要跟你回家，不需要寻人。《人间烟火》的神秘感和当代生活的节奏相符，一人一鬼并排散步，人劝着鬼别偏执想开些，鬼呢突然间灵光乍现，抛下两件轻纱，消逝街头，她好像真的看开了，投胎也好，继续漂泊也罢，哪怕与新的时代有诸多无法和解，也不必非要互相改变。所以整部作品就像一个偶然的失真的际遇，而你将进入新的电影语境——一眨眼的生活超现实，足以让空荡荡的夜空，都变得耐人寻味。

一个时代有一个时代的香港梦

关锦鹏的镜头语言，和我们的眼睛相当契合，《胭脂扣》的镜头是连绵的，梅艳芳和张国荣的目光交融，像一根绮丽的绸带，从佳人拖曳到公子，再从公子拖曳到佳人；鬼如花来到人寰，属于她的时代过去了，以前精致的招牌都化作了粗糙的都市建筑，每一个光影的淡出淡入都是她的泪眼。《人间烟火》的剪辑也同样是目光式的——一个眨眼，叶童的衣服变得嫣红；一个凝视，吴肇轩的眸光和她的姿态被车窗玻璃重叠，这就是当下的生活，一次闹鬼也就是一个梦的时间。

《胭脂扣》里有一个片段，鬼如花来到片场找暮年的十二少，那女主角穿着飘飘的古装，坐在屋顶愁眉苦脸：“又要像女侠，又要像女鬼，叫我怎么演啊。”梅艳芳听了这句话，摇了摇头，带着一些淡然的愁。度过漫长的光阴之后，电影院白光化身的叶童，仍然保持着女鬼的神秘和女侠的轻盈。不同的是，人们对幻梦的淹留，变得短暂，而她乐意接受这点，于是从现身的那一刻起，她的痴情就是独立的，乃至消逝的体魄，都更轻快了。