广州华商学院 黄杰

回家的路程不短，但张润景不轻易坐车。公交车总是过分拥挤嘈杂，他不喜欢陌生人身上的气味，尤其当他们的鼻息打在他的手背上时，张润景总会头皮发麻。要是有大爷大妈主动找他搭话，他就更无所适从了，至多礼貌性微笑，似有似无地回应两句，连手都不知道摆哪好，也没处可逃。这种感觉，他不喜欢。所以他宁愿步行回家。

经过马路，张润景看不太清车辆，车灯在他视线里模糊成星星点点。他觉得有些不安，只好跟在别人后面走，但也不敢跟得太紧，生怕别人误会自己。前面要是有人回头，他就立马低下头，假装在看手表，或者干脆往其他地方张望，虽然什么也望不见，他近视不轻。钻地机的轰鸣声在耳朵里响着，随之他闻到了一股烟尘的味道。平日里张润景经过，总能听到车流中此起彼伏的喇叭声，但今天，这些声音听上去更焦躁了，每一声都像是在催促着他，走起来吧，走快点吧。

他害怕拖累别人，别人，自然也包括他的父亲张炳龙。

张炳龙是个急性子，不爱等人，所以只要他吩咐做什么，张润景都会提前准备好，比如顺手取下阳台上的袜子，塞成球，放在沙发上，这样张炳龙去上班就可以直接穿。有一回是张润景弟弟的生日，他们全家准备去外面吃一顿好的。家里三个男的都已经收拾好了，只剩下杨娜娜还在梳妆台前不紧不慢地化妆。“快点啦，全家都在等你一个。”张炳龙急躁地说道。他声音洪亮，听上去就像是在骂人。……