马红线

春分

最先看见水中洗浴的月光

是顶着雪花从枯叶间一直疯长到

屏幕上方的绿芽，能为之作证的

是草尖上的露珠

麻袋上给父亲写信的小女孩

写种子翻身，写小径跑出来的孩童

写第一只蝴蝶……笔尖

沾满青草味

在外打工的男人，用穿越钢筋水泥的

一朵杏花给婆娘发微信：

“昨夜梦见一张犁

耕耘于阳春二月的风里……”

春分地皮干。回归的燕子抢着

在水洼边衔泥筑巢，堂前又添新诗

珍惜春光的父亲，挥动铁锹翻地的

身影，一抹浓浓的暮色

另起一行

丘陵山地，田垄参差不齐

吃大锅饭的时候，铲地的人

都抢短垄。为了公平起见

采取老牛转弯制

众多的社员一字排开

一条垄到头按原来的排列顺序

老牛转弯一样另起一垄

挨到哪垄铲哪垄

多像婆娘礼尚往来的笔记本

一些旧事写满了，就另起一行

另起一行，若故乡蜿蜒的河流

将炊烟和人心亲热地连在一起

另起一行，是失败了从头再来的路

另起一行，是迷途知返的月光

另起一行，是人生逆境的拐点

另起一行，是风雨后的一片彩虹

大桥上

是外婆桥、赵州桥，还是普通桥

其实就是一个字

木质结构，后来石质，再后来钢架悬空

“一桥飞架南北”

此刻。我就站在桥上。仿佛

我依在父亲的背上，儿子依在我的背上

层层叠加，一座座桥，将祖祖辈辈的

希望横亘于蓝天之上

至于那个“船到桥头自然直”的词语

在我们人生路上喊了多少年

蜿蜒、崎岖、跋涉与磨难

都在桥头打住，事物变得豁然开朗

桥就是个月亮。无论有几个孔都星星

而我更愿意看到水里倒影的桥与高空

它们交相辉映，在岁月的流逝里

教我一次次实现命运的转机

青纱帐

玉米的秀发在雨水里焗过

一群英姿飒爽的美少女

高粱褐色肌肤，钢筋铁骨、一身正气

一群俊朗挺拔的好男儿

它们在汗水里沐浴，在大风里淬火

一展可依靠、有安全感的臂膀

予以红熟、饱满和金黄

来迎接盛大的秋分

一支支整齐划一的方块队，它们

都是有梦的种子

练发芽、练拔节、练杨花、练孕穗

以过硬的意志品质

撑起我们生命里一片蔚蓝的天

一望无际的青纱帐、宽阔而高远

那个五指并拢伸向眉梢的人

我确定是我。铿锵有力的脚步声

都踩在威武、盛大、幸福的节点上

在一粒雨水中沐浴

南风敲门，没人答话

山村盛夏酷暑里的家门，无须

钥匙，一粒雨水就能打开

日子忙着拔节，高粱忙着孕穗

麦芒般的雨丝深入夏夜的病根

母亲敏感的关节，在疼痛中麻醉

深绿色的香气就是帷子

雨丝里脱去羞涩和一天的疲劳

抹上玉米的香气

一洗满身的痛楚与疲劳

夜不闭户，路不拾遗

在盛夏酷暑的一粒雨水中沐浴

人的灵魂，散发着淡淡的青草味

读一棵树

遮风挡雨、撒下阴凉

一个男人千里迢迢落叶归根

惊奇地发现，树没了

年迈的父亲一梦未醒

就着流泪的月光，树自己将自己的

心掏空，将人入殓，埋了

一粒粒热泪，还会发新芽

感恩的鸟儿还会成双成对地飞来

说说心里话。它这样想象着

寺庙廊柱。雕梁画栋。风雪柴门

……更多的事情还未来得及做

一棵有梦的树走了

讲故事的文字还在

读懂一棵树，就找到做人的根