你要是住过土坯房，就会明白它的好处。

在小镇老街的大路深处，废弃的卫生室往下走五百米，就是爷爷的老屋。老屋的地基是太公家的，后来被村里分给大家住。那房子本来也烂了，地基就被分给了爷爷和三大爷，他们本是堂兄弟，于是两家就在同个地基上建起了房子。门前是片肥沃的水田，过了一个冬天，水田的水早已经放干，大黄牛拖着沉重的石磙，来回滚动，把水田的泥土碾实。全家人齐上阵，用方锹将黄土切成同样大小的长方块儿，码在稻场上晒干。建房子时要选艳阳天，门前的黄黏土被一筐筐挖起来，和上水，用脚不停地踩，踩得黏黏稠稠的，用瓦刀抹一层黏土，盖一块土砖，墙壁建得敦实而厚重。因为挖黏土，稻场前被挖出了一条小溪，从左边的堰塘取水，绕着门前涓涓流一圈，蜿蜒流进稻场前的水田。

房子建好后，是统一的一厅四室，一厨一卫，还有一个附属屋用来放置柴禾和牲口。土胚房坐北朝南，冬暖夏凉，堂屋正中央的位置，瓦片中间开了个小天窗，用的是一小块透明塑料布，压在层层瓦片之中，光线从屋顶直接洒下来，配上大门和窗子，采光很好。

老屋的前面两间房间是卧室，后面两间房没开窗户，不适合当卧室，靠近厨房用来当火屋，另一间用来堆杂物。大门是两块厚重的门板，晚上睡觉前，用一根扁担抵住门，有时候会插上门栓，有时候也会忘记，就算锁上了，那么细小的一根木栓，从外面也很容易撞开。乡下的治安一向是靠狗。……