□文／陈润庭

随着《死在南方》《雨》等小说集简体中文版的出版，黄锦树渐渐为大陆读者知晓：原来，在马来西亚还有一群作家，以汉语书写文学。其实，作为“在台”马华作家中的代表，黄锦树成名有年。1967年，黄锦树出生在马来西亚的柔佛州。柔佛州位于马来西亚南部，全年阳光普照，是热带雨林气候的典型。童年的橡胶树与热带的蕈菇和昆虫一起，后来都被黄锦树写进小说里，变成了他小说里最迷人的部分。1986年，和当时许多马来青年一起，黄锦树负笈来台，于台湾“清华大学”取得文学博士学位后，执教于台湾埔里“暨南大学”。1990年，黄锦树凭借一篇《M的失踪》，引起马华文坛的轰动，收获“坏孩子”的绰号。由此发端的二十余年间，黄锦树先后出版有评论集《谎言或真理的技艺——当代中文小说论集》《文与魂与体：论现代中国性》、小说集《梦与猪与黎明》《乌暗暝》《雨》等。阅读黄锦树，我总是感觉到一种陌生的亲近。他小说所用的语词，仿佛与中国大陆作家来自不同的汉语时序；他描摹的风物，带着椰林的热风，迫使你动用另外一种情感去感受，才不至于将他埋没。

烧芭、断奶与郁达夫

黄锦树最引起争议的观点，莫过于“断奶论”。

1997年，马华文坛爆发大规模论战。黄锦树以一篇《中国性与表演性：论马华文学与文化的限度》，指出马华的“中国性”已经沦为一种“表演”。他援引马大中文系毕业生潘碧华散文《传火人》的片段作为开头，认为这种中文传承仪式象征大于内涵，“中国性”在马来……