◇邵宝健

在我们这条古老的小巷底端，住着一位没有结过婚、没有碰过女人的编藤老男人，大家都叫他藤师傅。有点弱智的说话口吃的徒弟小藤子，其实是他早些年捡来的弃婴，确切地说是他的养子。藤师傅到底姓滕还是姓邓，没有人留心过。因为藤师傅的“藤”已深烙在街坊邻居的脑海和口碑里。不管男人女人，也不管是上了年纪的还是年幼的，一律叫他“藤师傅”。一提藤师傅，大家就知道是指小巷底端那扇木门里左腿有点瘸的藤师傅。

他的腿不好使，十根手指却灵巧极了。生计是制作各式藤椅以出售，也兼营修复旧藤椅和破损的藤具，手艺堪称精湛。

藤师傅对待自己的养子小藤子可算得上慈父了。从来没打过他，也没大声斥责过他，即使在小藤子读小学时数学常考零分，也没动过怒。这个羸弱的胆小的别人家的弃孩，他爱都爱不够，哪忍心去怪罪和惩罚这孩子由于先天不足而表现出来的笨拙。这么多年来，藤师傅总是和声和气，总是笑眯眯，总是轻手轻脚，就是树叶子掉下来也怕砸了孩子的头。现在小藤子已经十八岁了，个子长得高高大大的，想想藤师傅，他制作了成千上万把藤椅，家里却没有一把像样的，狭窄的卧室里那张旧木椅勉强可以坐坐。更叫邻居沮丧的是，小藤子“朽木不可雕也”，弄了个初中毕业，再也读不上去了，只好跟着藤师傅学编藤。学编藤手艺也有一年半载了，就是不见长进，主要是缺乏悟性，人还特拗。藤师傅心里头那个急呀。……