东 木

“今天贵客来，桂花两边开；爬坡又爬岭，歌声实在乖”……

村民们用大山的方式来迎接我们。虽然随行很多人听不懂，但欢快的调子是山谷里的野花野草，深深浅浅地繁华一片。歌声又像石头撞破了池塘，涟漪在心窝里荡开。

慕柏，一个正宗的北方汉子，听我唱了几句壮欢之后，竟缠我带着他的团队到村里采风。无人机等最新技术和设备统统上阵，用最文艺的方式拍摄出他敬重的壮欢。

这令我颇为不安和惭愧。我早把壮欢弃于滚滚红尘，对外面广阔的世界趋之若鹜，屈服多年，早已驯化成了城里人的模样。然而在岁月深处，夜深人静或醉酒当歌之时，那壮欢像乡音一样，起承转合，山野之物猛然纤毫毕见。

一

有歌声的地方，就有人生。

壮欢裹挟着漫无边际的风尘，在来来往往的时光里，成为爷爷救命的药丸。二十世纪三四十年代，兵荒马乱，能活下来就是幸事。能活好，更是万幸。乱如麻的尘世中，苦难何其多，世界又何其小，容不下穷人的一点点委屈和呐喊。

那时的村野上，到处是饿得比芒草还要枯瘦的人们。生活是寒风中的野花，即使有一丝亮色，也会被现实的残酷收割殆尽。遇上土匪强盗，能活命，已是祖上积德，有人为你吃斋念佛了。又不时面对乡绅财主压榨，开的荒，垦的地，种的米，让人家一张纸、一声吆喝就收走了。于是，爷爷他们往更深的山里逃命，去向深山老林乞讨生活。他们的身体化作一把把刀子，贫瘠地刨出一小块一小块的土地。种玉米种红薯，种下对生活的渴望。

为了活下去，他们拼命干活，绞尽脑汁向老天和现实屈尊索求。做木工，卖板凳；砍山柴，烧木炭。翻山越岭，跨过数不清的山谷，挑过无路可走的山冈，到集市上招呼叫卖。运气好的时候，可以换一些油盐和日常物资，也时常无功而返。就在那时，十多岁的爷爷遇到了一个十岁的女孩，光着脚从集镇上远远地尾随他到山里。她父母离散，无家可归，长跪柴门，恳求太爷爷收留。老人家长叹几声，天地无垠，世道艰难，不过再添一双筷子罢了。后来，女孩作为童养媳收养，再后来就变成了我奶奶。奶奶姓王，湖广人氏，一口地道的官话。在时光里，官话渐次化为壮语，连绵不断，奶奶成了土气十足的壮家妇人。偶尔在家长里短的争吵中，湖广官话突然蹦出来。爷爷便会一愣，急躁瞬间停顿。他的世界逐渐被官话所浸染，这可是以前的汉人小姐，说什么也不能骂咧。这背后，既有爷爷蒙受奶奶爱意的润泽，更有对其汉文化的敬畏。许多年之后，我教爷爷使用煤气灶，他豪气丢下一句话：“教你奶奶就行了。”

直到新中国成立前，他们在饿与饱的边缘不断挣扎，在生与死的困顿里往前奔走。一年四季，风尘之苦，穷人想挣出欢喜的人生，何其之难。

“站在山顶把歌唱，歌声传过四四方。一心跟着共产党，好比葵花向太阳。”直到有一天，红色的太阳照耀到山旮旯里。分田到户，爷爷带着奶奶和几岁的父亲一步步往山下走去，往那些田地走去。

我问爷爷，“怎样苦苦地熬过那些日子，每天都在吃苦咧。”

他笑了笑。那些年代，逃避苦难，又拥抱苦难。有所畏惧，又有所向往。

苦闷的时候，以歌喻志，他会唱起山歌。山野调子，如同在寡淡的生活中加入一勺盐，一夜夜地抚慰着艰难，给了奶奶一颗定心丸。壮欢倒不会劝人强颜欢笑，该笑则笑，是哭当哭，采撷了众多苦难，唱尽悲欢离合。歌声就是菩萨，撑着一束光，照亮着苦难。夜里低沉的歌声，大多调子悲凉，以苦诉苦，苦中作乐。庄稼汉的呐喊抗争，藏匿在山水田园中。有时家门口会聚集众多听歌者，沉溺于那一曲曲欢歌，在心灵的夹缝中覆盖了片刻的自由和解脱。风霜如刀的过往，梦会在歌声里醒过来，夹杂着希望活下去。在歌声的世界里，他们与苦难握手言和，坦然干净，带着执着的悲欢和倔强。

他们中间有大老李的妻子，这个女人已经不怎么哭，她的精神似乎有些问题。她的手上拿着那只大老李平时爱偷偷抽吸的烟斗，声音沙哑地说：给你，你拿去吧。然后，去她的小儿子头上敲几下。

歌里自带一种光芒，随风漂泊，冥冥中有一种力量在牵引着，或冷或暖地抵抗着苦难。从旧社会一路走来，一生风餐露宿而沧桑隐忍。沧海桑田，歌声跨越了新旧时代，成为壮欢的一部分，是苦与慰藉的点点滴滴。

“秋荷未识春梅面，酒徒不懂酒曲心。请哥再饮三杯酒，酒醒才说会弹琴。”每次回到老家，爷爷都会倒上奶奶自酿的一杯米酒，让我品尝。他则自饮自歌，脸上平和。壮欢伴随着沧桑，步步涉险，步步过关，爷爷迎来了后半生的安定。外面世界纷纷扰扰，而我努力克制着沉默，却失去了从容不迫的内心。直到爷爷离去，过去的一切，在壮欢里殆尽。我再次品尝到那些酒时，壮欢飞上心头，人已一醉方休。

有位哲人说过，当你注视苦难的深渊时，渊深也在注视你。假若我正视壮欢，是否它也会正视我？或是壮欢在我内心里投下深渊的倒影，期待夜阑人静的时候，让无数的歌声携我逃离？

二

日子在劳作中挺立，在歌者的思念中呈现。

父亲九个弟妹，他早早辍学在家，帮工务农，苦挣工分。二十世纪六十年代铁路招工，十六岁的他只身前往，唯一崭新的行囊是奶奶连夜赶制的胶鞋。这一去，就是四十年，成为故乡永恒的离别。父亲所有的青春和热血都奉献给了铁路，早已与之融为一体，如那颗螺丝，扣紧了他的双脚，一辈子从未离开。

为了生计，父亲从未放弃。当时月工资只有二十一元，每月寄回生产队十八元，挣下一等工分，补贴家用，供养弟妹，不求回报。父亲省吃俭用，每月仅用三元钱熬过了六年之久。当年铁路建设条件极为艰苦，食宿简陋，常常几个人挤在小屋或工棚里，夏燥冬寒，苦不堪言。就餐常需自行解决，带米背锅，常吃白饭，饥一餐饱一餐。夏季阳光铺天盖地，枕木上都会泛起油熏的光影，让人恍惚；冬天寒风凛冽，冷到说话都生硬。劳动场面却热火朝天、声震山河，充满了人定胜天改造自然的力量。扛铁轨时，需要七八个青壮年费上九牛二虎之力，才能铺平夯实。而最为诡异的是，夏季夜里巡道，路边鬼火随风而动，逐人而来，虚幻无常。许多人知难而逃，一去不返。

许多年以后，我曾陪父亲巡道。铁轨上的寒风是一条喷着冰河的长蛇，暖意瞬间被吞噬。夜幕下，要走的路似乎没有尽头。回家第二天，我的耳朵就长出冻疮，落下病根，从此对铁道敬而远之。父亲却重复着无数的白天黑夜，一脚黑夜，一脚白天。汗水足以洗涤他巡查过的每一条铁道，抚摸过的每一颗螺丝。许多年以来，粗糙的脚步，独行在苍茫无边的暗夜里，面对着无数次的狂风暴雨，虚实不定的鬼火，他的世界是怎样挺过的，对于我来说，始终是个谜。甚至有一次他说，寂寂的夜风里突然传来人言一样的窃窃私语，环顾四周，却空无一人，令人汗毛耸立。我想，可能他也曾抬起双脚，试图逃离这片天空，逃离始终不变的足迹，带着他的渴望去奔跑，向前奔跑。这半径不过五十公里的疆域，却囿限了父亲一生的脚步，他的世界何其狭小。

万般皆下品，唯有读书高。父亲常挂在嘴边的至理名言，这是他对教育的全部认知，凝聚着对读书的极度渴望。闲暇时唱歌，自得其乐；喜欢抄书写字，羡慕读书人，我想，这是他下意识给我们树立一个榜样。虽然，他和母亲用自己的体力来换取微薄的生活回报，每一分钱里，供养他们的泪与痛、悲与欢，更渗透着希望的远方。期望我们出人头地，知书达礼。没有雨伞的孩子，需要自己奔跑，需要自己去拼命。这一点，我们是幸运的，在贫寒中却被父母深深地宠爱：再怎么困难也不能辍学，再怎么艰辛也不能放弃读书。不像几个堂弟，早早混迹社会，一辈子漂泊不定，流离失所。砍柴、挑水、捡菜、喂鸡、洗衣、插秧、收谷，我们无一不会，无一不能。直到上了高中，我依然穿着一双破洞的解放鞋坚持了三年之久，经常有吃不饱的无奈。有时也会饿到有种想冲到操场，寻找草根充饥的冲动。学费艰难，我们在嘲笑讥讽中长大，泪中带笑，内心却高贵不屈。我知道，父亲和歌声里的光芒，正在抚过年少的迷茫。这让我坚信，幽深的铁路线之后，无尽的山路之后，有一条正是通往远方的道路。

风物满目，云烟过眼。歌声伴随父亲从村庄走向城镇，汗水里编织着自己的梦想。弹指一挥间，神州大地风云变幻。当年绿皮火车变成高速列车，时速从四五十公里提升到二三百公里，甚至一些城际间已近五百公里。动车如飞鸟一般掠过天南地北，天堑通途，朝发夕至，天涯海角不再是距离。壮欢早就飞过了大江南北，成为叙说八桂大地的标配之一。新时代的电气化、机械化和信息化，让退休以后的父亲坐上动车并参观动车展厅后，溢于言表的惊叹，过去的一切恍若黄粱一梦，像歌仙的传说一样。

以前我总是无法理解，觉得壮欢旋律平缓，调子简单，花样太少，难登大雅之堂。甚至作为壮族人，有时自己也听不懂。于是从心底里有所抗拒，就像叛逆期的孩子，对抗着自己的父母。曾天真地以为，那些港台的流行歌曲，唱腔多样，歌词优美，更易打动人心，后来才悄然感叹，那只是潮流里的人云亦云，昙花一现而已。

读书的时候，因为常常分不清送气音，遭到一些孩子一字一顿地嘲讽，有意无意地模仿我讲话的语调。这让我更为不安，抵触这发不出理想声调的语言，有时甚至觉得无地自容。为什么要讲壮语呢？长达数年的小学、中学，我郁郁寡欢，总是习惯地隐藏着，把自己的民族成分填写得遮遮掩掩，暗地里发誓要把普通话说得更标准，弥补天生的缺陷。

如今我再也不畏惧“坡波”不分的语调，也不用再为自己的母语而低声羞愧。每当女儿字正腔圆地与我讲话，茫然中我不知所措。或是为了退却的母语，或是为了壮欢曾经的过往。偶尔翻起那本比我还老的壮欢手抄本，心里愧疚万分，纸上的粗糙文字，跳跃成歌声，却物是人非。直到祖辈、父辈一一远离，还是没有学会壮欢，内心里充满了遗憾的烧灼感和无力感。

三

我拼命跟慕柏解释，壮欢旋律简洁，调子质朴，毫无做作。山歌内容随机应变，见物唱物，见人唱人，更有对生活对当下的思考和理解，可谓雅俗共赏。壮欢也可喻为“壮弯”，表达曲折，不过于直白，追求所蕴藏的寓意，非常形象。他认真记录，似懂非懂。

我们就在这龙吐按察院的庙里，朝拜着乡民供奉的两位壮欢歌仙：妲旷、妲贡。她们立于石崖，神情淡雅，手拿提篮装满螺蛳。身边还供奉着一位按察院的清官韦老爷。据说明代的这两姐妹，从小聪慧过人，自学自编山歌。她们勤劳，却没有土地，难以养活自己，于是常在田野中寻找螺蛳补给生活。一路唱歌一路来，歌声吸引了许多人。大伙儿常常忘了耕田做饭，就连山边的藤条都随歌起舞。机缘巧合，在按察院韦老爷的帮助下，两姐妹落户龙平，在此生活传歌。壮欢便长久地流传下来，成为当地村民妙不可言又必不可少的娱乐活动。

这是我第一次在庙宇里看到供奉着平民与官员，平起平坐，而且都是壮族。这是当地人的眷恋吧。可见对于能带来真善美的人与物，他们是愿意接近的，愿意去信仰的。两姐妹成了当地壮族人心中的神仙，永久供奉，与山河同在，与日月同辉。每年三月三庙会，都会有成千上万的人自发而来，聚集四周，瞻仰歌仙。歌声是参加聚会的通行证，用以对抗时间的流逝。在空旷的田野里，壮欢响彻天边，萦绕着庙宇。一场歌唱下来，山野间生命便蓬勃，没有什么不是鲜活的。

而为了表示对清官的敬意，韦老爷同样受到了供奉。做官为民，造福一方，百姓始终是会铭记的。如果一方官员，没有仁义理想和为民请命的情怀，历史将把他遗忘于时代里，如尘土一般。

神游万仞，竟然游到了拜谒过的莫府土司衙署第十三任土司莫怀仁。这位莫府老爷倒不是因政绩闻名，而是缘于文人笔触，为世人皆知。他曾禁令乡民唱歌聚会，毫不留情剥夺了百姓的一点点精神寄托。谁也不承想，在1961年的电影《刘三姐》中，莫老爷的猥琐形象，被山歌戏弄于股掌间，留下了千古笑柄，想来也是无奈。山歌好比春江水，唱过一滩又一滩，刘三姐的歌声从此风靡全球华人圈，民间文化打通了山水的阻隔。在明清统治者的眼里，山歌是危险的。特别是清朝统治者，曾明文规定，民众聚集超过三十人者，可定为聚众谋反。莫老爷为了政权，猛然禁歌，活生生拆散了乡民与山歌的关系，生活束缚，生同嚼蜡。后人把当权者的形象丑化，倒是纾解了山歌沉积几百年的怨气。东风吹醒英雄梦，莫老爷们早就尘归尘、土归土，唯有山歌还在，歌仙还在。

为民请命的柳宗元倒是个例外，以其眼界和心胸，蛮荒风情、壮侗俚语，在他眼里亦为有趣。其以文化民，为柳州留下了丝丝文脉。现在的龙城，对其仍充满敬意，柳侯祠、文庙依然有着话语权，从未谢幕，影响了一代又一代。而赶圩对歌的场景，如今依然繁盛在鱼峰山脚下、江滨公园边。三万里河山、五千年歌声如春草一般，春风一吹，又重生了。歌声有着不可思议的力量，有时堪比天上惊雷，摧枯拉朽，可唱活一名清官，也可唱衰一名当权者。这是公平的。

村民们热情浓郁的歌声，敲醒了我这个梦中人。他们以一种古老的方式向当下和大自然致敬。当地村民正以最高礼节来招待我们，一桌子摆满了羊肉、土鸡、土鸭和瓜果蔬菜等美味佳肴。敬酒歌照例洪亮地响起，绵延而挚诚。村支书一再道歉，没有好酒好菜来招待我们。幸好歌王阿尚跟着一起来，也不太过于失礼。两个人来来回回唱了二三十分钟，反复吟唱，切合此情此景，人间至味不过如此。慕柏完全沉浸在歌声里，筷子都无空下手。崖边的两位歌仙，霞光如织，仿佛蕴藏着拨动的琴弦，让歌者唱得愈发起劲。这光从天而降，让我感到莫名地震撼。

山歌见心，歌声传达出新时代的精神，感受着不一样的温度。生活越来越美好，歌声更乐观向上。壮欢肆意汪洋，吃饭、干活、见面、行路、砍柴、放牧、割草、赶集，甚至吵架，自心中唱出，随风成歌，见雨成调。它是自然的造化，和星辰大海、山川万物一样。村民们是行走的歌者、壮欢的活化石，常常三天一圩，自发到集镇上摆开歌台，用自己的方式歌颂这个时代，思考当下的生活，感悟着生命的收获。在泥土里仰起的歌声，根深叶茂，唯愿求得时代富足安宁。

每个时代有每个时代的歌声，每一段歌声都属于自己的时代，烙印出生活的底色。歌声贴着生命的精髓，那是一代又一代人对本民族声音秘而不宣的赤诚，那是对生活的一种理解、一种想象。那种纯粹，可以把人照亮，把生活照亮。这是很多人无法揣摩和难以置信的。

此曲时有，唯我难闻。歌来见我，竟然渐渐遗忘了这古老的歌声，让人汗颜。壮欢就在自己身边，却抓不住它。世界上没有一种让人醍醐灌顶的歌声，让人醍醐灌顶的是生命中的历程。这歌声，慢慢敲开了我昏沉多年的心。似水流年，壮欢一直在心底暗处流淌，只是需要时间和某个契机来激活，用一缕光，来疗愈对暗夜里的遗忘。

作为几万年前“柳江人”的后裔，我暗下决心向壮欢致意，用终生来捍卫这坎坷之后闪耀出的光芒。