倪晨翡

A

在我见到太阳的时候，周围是一片雾蒙蒙的白光，光里隐约有一个男孩的声音。等光消散，声音变得明显。现在男孩也在这里，我跟他们一同在场。落锤之前，我试图回想，究竟是谁放的火，我想我是知道的，但毕竟我的脑袋不够灵光——它此前在黑暗中经历了一个白垩纪之久。这是我跟男孩学会的修辞。如果法官愿意敲敲我的脑壳，跟我说“伸出手指一指吧，谁是纵火犯”，我一定会在众目睽睽下伸出我的手，就像春天萌发的新枝。当然，这也是一种修辞。

学习是人类与生俱来的能力，所以这个头戴斗笠、身穿黑色夹克的男孩可以很快从掉落的酒瓶中找到规律。首先是绿色。第一个酒瓶是引线，接着成百上千个色彩各异的酒瓶从半空的铁铲处涌下。“瀑布！”男孩异常兴奋，我也是。我从未见过如此壮观的场景，在我可供回首的过去，大多数的时间我都与跟我相似的人待在一起，两个眼睛，一张嘴，两只耳朵，一个鼻子。通过抚摸过我的人手指的凹凸感受到我的五官，我的四肢，可我仍然不清楚我的外表究竟是什么样子，但我知道这个抚摸我的人是带有情感的，他希望我可以在看着他的时候眨眨眼，跟他说“我也想去，我愿意成为你秘密基地的守卫队成员”。不过，我天生没有眨眼的能力，我不像那男孩，目不转睛地盯着“瀑布”看久了会流出眼泪。

法官，我身上有多少婴儿般深深浅浅的咬痕，您帮我数一数，也许这是将纵火案的罪犯绳之以法的证据。……